手机在口袋里震的时候，关凡正站在新宿站的候车区。
他掏出来看了一眼。
“唉，又是老妈，估计又是那事。”
“喂。”
“关凡！你是不是故意的？”电话那头的声音劈头盖脸，“我让你姨妈介绍的女孩子，人家加你好友，你为什么不通过？”
关凡愣了下，划开通讯软件，果然躺着一条好友申请，已经躺了快三天了。
“啊……没注意。”
“你少装蒜！都二十五六的人了，再挑，这个年纪的女孩子都被挑光了！”
“哪有这么夸张。”
关凡抬头看了一眼。
远处，列车正缓缓驶入站台。
“妈，我先挤电车，回头说。”
“你这孩子——”
电话没有挂。
关凡也没急着挂断，只是一边听着电话那头还在絮叨，一边看着越来越近的列车。
然后，他皱起了眉。
不对。
车厢里的人……怎么都在……逃难？
第一节车厢经过面前的时候，一个男人猛地撞在车窗上。
紧接着，他踉跄着爬起来，拼命往车门方向跑。
第二节车厢。
又有人在跑。
第三节。
更多的人挤在一起，像是在躲避什么。
有人拍打着车门。
有人摔倒。
还有人连鞋都跑掉了。
关凡的脚步慢慢停了下来。
电话那头，老妈还在说着什么。
他已经听不清了。
第四节车厢越来越近。
隔着被雨水打湿的车窗，关凡终于看清了里面的情况。
密密麻麻的人群正低着头往前挤。
他们的动作很奇怪。
有人抓着吊环往前倾，有人趴在地上往前爬，还有人摔倒了，手却依旧向前伸。
而在车厢的一头，一个熟悉的身影正死死抓着扶手，背包横在身前。
“腾哥！”
“搞什么……”
关凡下意识往前走了一步。
列车继续减速。
关凡的视线顺着车窗往后移。
“莉莎！！”
平野莉莎正被几名失语者堵在车厢另一头。
一个人死死抓住了她的手臂。
她正在挣扎。
那张平时总带着笑意的脸，此刻已经彻底变了。
“凡！”
隔着车窗传来，只能看着嘴形。
电话那头，老妈还在喊：
“关凡？你有没有在听？”
列车终于停了下来。
关凡的目光仍然盯着车厢。
“妈。”
“干嘛？”
“回头再聊。”
“你——”
电话挂断。
车门缓缓打开。
逃出来的乘客和急着进去的关凡几乎同时涌向车门。
“让开！”
“快出去！”
“别推我！”
一个男人狠狠撞在关凡肩膀上，踉跄着从他身边跑过去。
关凡没有停。
他侧过身，直接挤进车厢。
“腾哥！”
“凡！快想办法！”
方维腾正死死抓着扶手，背包横在身前，整个人几乎贴在车门上。
他面前，是密密麻麻的人群。
他们正低着头，一步一步往这边挪。
“这些家伙到底怎么回事啊！”方维腾咬着牙，“我快撑不住了！”
关凡这才真正看清那些人的脸。
有男有女，有老人也有年轻人。
衣服全是湿的，头发贴在脸上。
可最奇怪的是，他们明明张着嘴，却几乎没人说得出完整的话。
“啊……”
“我……”
“不……”
破碎的音节混在一起，像是有什么东西卡住了他们的喉咙。
关凡的脸色一点点沉下来。
失语者。
新闻里播了快半个月的名字。
原本，他以为这种事情离自己很远。
“凡！”
另一侧，莉莎还被那个失语者死死抓着手臂。
关凡转过头。
“腾哥，再坚持十秒。”
方维腾咬紧牙关。
“你这见色忘友的家伙，快点！”
关凡抬起手。
拇指和食指张开，在眼前慢慢框出一块区域。
走道、座椅、方维腾身前的那片人群，全被框在了里面。
他盯着自己手指框住的空间，深吸一口气。
“这是我的范围。”
莉莎没有再说话。
她抬起手。
指尖泛起一丝微不可察的热气。
“炙热。”
轰——
热浪骤然在范围内炸开。
车厢里的空气瞬间扭曲，玻璃上蒙起一层白雾。
冲在最前面的失语者猛地停住，捂着脸发出嘶哑的惨叫，踉跄着往后退。
方维腾趁机大口喘气。
可还有人低着头，顶着高温继续往前撞，皮肤都被烤得通红，也没有停下来的意思。
“还有一个。”莉莎皱起眉。
“我看到了。”
关凡的手指往外挪了一寸。
“范围扩大。”
“可以吗？”
“试试。”
莉莎点头，再次抬起手。
“炙热！”
热浪翻涌着向外扩散。
这一次，连旁边的金属扶手都开始发烫。
那名失语者终于扛不住，晃了晃，重重摔坐在地上。
“成功了？成了就快过来帮忙啊。”
“走。”
关凡话音刚落，拉着莉莎立刻往车厢另一端跑。
方维腾把背包往肩后一甩，大口喘着气。
“快，帮我顶着。我数三下。”
“了解！”
“了解！”
关凡与莉莎异口同声。
“3！”
关凡加快冲刺。
“2！”
莉莎弓起身子。
“1！”
两人同时纵身一跃，结结实实撞在方维腾身上。
“哇啊！”
三人一起摔在地板上，方维腾垫在最下面，后脑勺磕得生疼。
“痛！你们两个干嘛啊！”
关凡撑起身体：“不是你叫我们跳吗？”
那些失语者开始扑过来。
“挡住啊！挡住他们啊！”
三个人赶紧拿起背包，硬是将一大群失语者挡住。
“欸！我叫你们跳过来，没叫你们拿我当垫子啊！”
莉莎眨眨眼。
“可是你说数三下……”
“是三、二、一、跳！谁让你们数到一就跳了！”
“一般～不是吗？”
“不是……”
方维腾气得差点跳起来。
关凡认真想了想。
“是这样？不是3.2.跳？是3.2.1.跳？”
莉莎小声补了一句：
“这样变成数4下？”
“……”
方维腾闭上眼睛。
“算了，下次我直接喊跳。”
车窗外，一座月台飞速掠过。
灯光在雨幕里拉成一条模糊的线。
方维腾忽然愣住了。
“抓好了！”
“了解！”
“抓了！”
他盯着那座越来越远的月台，慢慢抬起手，指向窗外。
声音低了下来。
“这个车厢……是那边的月台。”
最后一个字落下。
世界仿佛轻轻晃了一下。
下一秒，车厢消失了。
冰冷的雨水劈头盖脸砸下来。
三个人重重摔在坚硬的地面上。
“哇啊！”
关凡脚下一空，结结实实摔在月台上。
莉莎也跟着摔下来，痛得嘶了一声。
方维腾最后砸下来，三人滚作一团。
关凡撑着地面坐起来，愣了好几秒。
月台。
铁轨。
雨。
远处，山手线的电车正驶进雨幕里，灯光越来越小。
“……成功了？”
方维腾躺在地上大口喘气。
“当然。我什么时候失败过？”
关凡看了他一眼。
“上次。”
莉莎也跟着补了一句：
“还有上上次。”
“那都是意外！”
方维腾瞪着两人。
莉莎忍不住弯了弯嘴角。
裤脚忽然被什么东西拉住。
方维腾低头，浑身一僵。
一只手正死死抓着他的脚踝。
是刚才跟着一起摔出来的失语者。
他趴在地上，手指还在慢慢收紧。
“……怎么也来了？”
关凡也皱起眉。
“刚才一直抓着你，可能被你算进定义里了。”
方维腾慢慢把手松开，脸色有点沉。
“看来这个词……没我想的那么简单。”
关凡没有回答。
他低头看着自己的手指。
刚才在车厢里，他就有种模糊的感觉。
在自己框出来的范围里，
对方的词，好像……总跟预想的不一样。
“对了。”莉莎忽然开口，“你们有没有觉得……少了一个人？”
关凡一愣。
方维腾也抬起头。
三个人对视一眼。
“九保爷爷呢？”
⸻
另一节车厢里。
九保大志缩在两个行李箱中间，只露出半张脸。
外面的动静渐渐小了，他才小心翼翼探出头。
没人了。
老人松了口气，低头看了看怀里的麦当劳纸袋。
汉堡、薯条，一个都没压坏。
他满意地点点头，又皱起眉看时间。
这三个年轻人，怎么还没过来？
不是说好在车上汇合的吗？
真是的，一个个都不让人省心。
⸻
车站广场前。
“九保爷爷！”
“老爷子！”
看见他们，老人抬了抬头。
“你们几个，跑哪里去了？”
方维腾愣住。
“这句话应该我们问你吧？刚才那么乱，你怎么一点事都没有？”
“我躲起来了。”
九保咬了一口汉堡。
“厉害吧？”
“……厉害。”
关凡却注意到他手里的纸袋。
“你还去买了麦当劳？”
“嗯。刚才。”
“你就为了买汉堡才慢到啊？”
九保点点头。
“饿了。”
方维腾张了张嘴，最后只能叹气。
“算了，人没事就好。”
四个人终于靠在一起。
这场雨，已经下了整整一个月。
一开始没人当回事，只当是普通的梅雨。
直到开始有人失语，开始失控，开始像野兽一样追着人跑。
有人叫他们失语者，有人说是新型病毒。
没人知道真正的答案。
“刚才那些人，到底怎么回事？”九保把最后一根薯条吃完，擦了擦手。
关凡摇头。
“不知道。最近好像越来越多了。”
“还有件事。”方维腾皱着眉，“我好像看见有人故意把失语者往车上引。”
九保的动作顿了一下。
“谁？”
“不知道。听工作人员说，好像是……自救团的人。”
关凡的眼神微微一沉。
又是自救团。
最近网上到处都是这个名字。
有人说他们救人，也有人说他们利用失语者抢物资。
真假没人知道。
九保看向窗外，声音沉了些。
“你们接下来准备去哪？”
“还能去哪，回家啊。”方维腾愣了下，“怎么了？”
“我要去涩谷。”
“现在？”
“嗯。”
“去干嘛？”
“拿点东西。”
“什么东西？”
九保想了想。
“寿司刀。还有营业执照。”
“……”
方维腾沉默了两秒。
“我们刚从一车失语者里逃出来，现在又要闯涩谷封锁区，就为了一把刀和一张纸？”
九保点点头。
“对。”
“店里面还有点东西。再拖下去，不知道还能不能拿回来。”
关凡看了他两秒。
“那就一起去吧。”
方维腾看了关凡一眼，又叹了口气。
“我就知道你会这么说。”
他站起身。
“走吧。”
⸻
涩谷的警戒线拉得很长。
原本最繁华的十字路口，此刻空无一人。
雨水沿着路面缓缓流淌，冲过散落的广告牌和垃圾。
警察站在封锁线旁，不断劝退试图靠近的人。
“请不要继续往前，这里有塌陷风险。”
九保站在街角，远远望着自己的寿司店。
那是他开了快二十年的店。
“真要进去？”方维腾压低声音，“被抓怎么办？”
“你不是很会跑吗？”
“……”
方维腾看向关凡。
“你听听，这老人家越来越会使唤人了。”
关凡笑了一下。
四个人绕开主路，钻进旁边的小巷，翻过一道矮墙，又从施工围挡后面绕了过去。
没过多久，他们站在了寿司店门口。
门上的封条已经被雨水泡得发皱。
九保站在玻璃外，看了很久。
桌椅还在，寿司台还在。
只是安静得可怕。
他拿出钥匙。
咔哒。
门锁打开。
店里的灯闪了两下，亮了。
“灰多了。”九保轻声说。
“等能开门了，再擦。”
关凡点点头。
九保走到柜台后面，翻出营业执照，又蹲下来，从柜子最底层拿出一把旧刀鞘。
刀鞘磨得发亮。
“这把？”关凡问。
“嗯。”
九保轻轻摸着刀鞘。
“结婚的时候，她送我的。”
他停了一下。
“她说，做寿司的人，总得有一把属于自己的刀。”
关凡没再问。
老人把刀收好，站起身。
“走吧。东西拿到了。”
四个人重新走进雨里。
没走出几步。
关凡忽然停住了。
他低头看着脚下的积水。
水面正在轻轻晃动。
不是雨打出的涟漪。
是从地下传上来的震动。
“……怎么了？”莉莎小声问。
关凡没有回答。
下一秒。
脚下再次传来震动。
这一次，明显得连方维腾都察觉到了。
“地震？”
九保抬起头，脸色一下子沉了下来。
“不像。”
轰——
沉闷的轰鸣从地底深处翻上来。
整条街都晃了一下。
远处的玻璃成片碎裂，广告牌从高处砸下来，轰然巨响。
“怎么回事？”
“跑！！”
关凡一把抓住莉莎的手腕。
可已经晚了。
咔——
一道细细的裂缝，从街道中央撕开。
紧接着是第二道，第三道。
无数裂纹像蛛网一样，瞬间爬满整条街。
“地面要塌了！”
方维腾一把拽住九保。
九保死死抱着怀里的刀和执照。
“别松手！”
“我知道！”
远处的十字路口，整片地面正在往下沉。
汽车、路牌、来不及跑的人，全都跟着路面往下坠。
人群疯了一样尖叫着往后退。
可塌陷的速度太快了。
他们身后，那家刚刚离开的寿司店，开始倾斜。
屋檐、墙壁、玻璃，一寸一寸，向着漆黑的地下沉去。
九保猛地回头。
“我的店……”
轰————————！
整片地面彻底塌陷。
寿司店、街道、车辆，还有无数来不及逃离的身影，全都随着裂开的地面，坠入无边的黑暗。
雨水混着泥沙，疯狂灌进裂缝里。
没人看见，在那片黑暗深处——
有什么东西，缓缓睁开了眼睛。
