江迟到南环旧站时，值班室的饭已经热过两遍。
搪瓷碗扣在电饭锅旁边，边沿压着一张折过的报修单。杜简把单子抽出来，碗跟着晃了一下，他赶紧扶住，先看菜有没有洒，才看江迟。
“又是四号门，开关状态对不上。调度隔几分钟问一遍，饭都催热两回了。”
“上周不是换过触点？”
“可不，所以请你回来看看。我再换一个，下周咱俩还得坐这儿。”
江迟没接筷子，拿过单子翻到背面。上周他写的那行字还在，下面新增了三个签名，其中一个人签得过于用力，笔尖把纸划破了。他顺着破口看见一小块酱色。
“谁的晚饭？”
“你的。”
“我是问酱。”
“你的饭，我帮你验过了。不咸。”
墙上的钟走过十一点。江迟把碗往桌里推，脱下外套，挂在椅背上。栖澜九月的白天仍热，地下的潮气却已经透进衣服，走一趟检修通道，肩背总要凉一片。他拉好工装拉链，摸了**前的工牌，再从工具包里抽出手电。
杜简还想给他拿双干手套。他摆摆手，说包里有，拎起来才发现包底漏了个洞，一只套筒落在脚边。
两人对着那东西看了一会儿。
“这个报修找谁？”杜简问。
江迟捡起来，塞进裤袋：“先挂账。”
出门前，他又折回来，在值班电脑上看了一遍上周的照片。杜简以为他舍不得那碗饭，已经揭了盖子，见他伸手去碰鼠标，叹了口气，把盖子扣回去。
“明天还来？”
“上午有个音箱，下午看这里修成什么样。”
杜简撑着锅盖没放手：“白天修音箱，晚上修门，你一天非得上两份班？”
“人家等着办喜事用。总不能让我过去替它唱。”
那音箱是松灯里一个熟客送来的，外壳磕得难看，声音却还凑合。江迟本来不想接，客人抱着东西在楼下等了半个小时，说只是接口松了，修好付钱，修不好也不怪他。他答应回去看一眼，结果这“一眼”拖到了现在。手机里还存着没发出去的回复，等回去拆开才能说准，不能再随便报个时间。
照片打开后，他把四号门面板上的螺丝位置放大，确认上周留的记号还在。这才退出来，让杜简替自己保留原图。夜班结束要是又有人说没动过，至少不用全靠嘴争。
旧站的客运入口早就封了，墙外新修的接驳线从旁边经过。站台保留下来给检修和临时调度用，屏蔽门仍连着旧系统，出一点毛病，值班室的报警就没完。白天来过一批做设备核查的人，登记的是另一家协作单位。杜简把交接本递给江迟时，特地指了一下最后一栏。
“这一栏，看见没？特意写了没碰门控，跟怕咱们赖上他们似的。”
江迟把本子往灯下挪了挪：“我先看。真没动，也赖不着他们。”
江迟沿黄色检修线往里走。墙上的旧广告没拆干净，一个人的笑脸只剩半边，下方新贴的禁行标识却端端正正。他以前从这里路过，不会多看；今晚风从封闭的站台方向过来，广告纸一下一下敲墙，让他觉得有人跟在后头拍巴掌。
四号门没开，门灯却显示允许通过。
他先拍照，把位置报给值班室，请杜简确认这一段暂不进车。得到答复后，才蹲下查看面板。螺丝拧动的手感很新，边沿留着细细的金属屑，和上周那个已经滑牙的孔不同。
“有人拆过。”他对着对讲机说。
“没写啊。”对讲机里纸页哗啦一响，杜简又翻了一遍，“白班这儿没有。”
“故障先挂着，别销到我头上。拆痕是新的。”
他拔出记事本，给拆痕补了一个小图。裤袋里的手机震了两下，是母亲发来的消息，问明天早上回不回面馆，后面跟着一张采购单。江迟放大照片，看见白菜数量旁边多写了个零。
他单手回了“十捆你卖到过年”，又补一句“明早回，别给我留炸的”。
方岚很快发来一段语音。他没点开，打算等手上干净些再听。
门控的本地日志停在二十三点十七分。
江迟起初以为是屏幕卡了，往前翻，找到同样的一段：列车通过，门区锁闭，状态恢复。七分钟前也是这三条，连间隔都一样。他把两段时间抄下来，念给杜简。
“系统重复写了？”
“调度记录里只过了一趟。最后一趟还在新线那边，快收了。”
“我这里显示它已经过完。”
对讲机安静了一小会儿。杜简的声音压了下来：“别往里试了，我找值班的来。你就在那儿。”江迟把工具放回包，站起来朝隧道口照了照。光打在弯道内侧，前方没有车，只有轨旁的反光牌亮了一下。
头顶忽然传来一声到站提示。
他抬头。那只停用很久的扬声器先沙沙响，随后响起一个过分清楚的女声：“乘客您好，前方到达——”
后面的站名被吞掉了。
江迟按住对讲键：“杜简，旧站广播有人在试？”
回答里夹着别人的问话，听不清。下一刻，两道灯光从弯道后转了出来。
车轮的声响来得比光晚。江迟向后退，鞋底刮过黄色线，列车沿着本该封闭的轨道缓缓滑进站台。车窗里有人站着，手扶吊环，另一只手提着透明袋子，袋里装了两盒饭。
江迟先看车号，又看四号门。门灯仍亮着，门扇却没有按正常顺序开。
“旧站进车了，重复，旧站有载客列车！”
他几乎是喊出来的。
列车停稳后，车门自己开了半扇。提饭盒的男人朝外探身，皱着眉问这里是哪。江迟让他退回去，一边抬手打停止手势，一边想找乘务员。对讲机里传来断续的“不要接近”，随后是一阵短促的啸声。
旁边的屏蔽门猛地向外鼓了一下。
玻璃没有碎，门框却像被一只看不见的手拧过，发出令人牙酸的摩擦声。男人下意识伸手去扶，江迟冲过去，隔着半开的门把他的胳膊推回车内。
“别碰门！往车中间走！”
一个穿工作背心的年轻乘务员从连接处跑过来，胸前名牌上写着邱远。他看见江迟的工装，先松了口气，紧接着又被那扇变形的门吓住。
邱远说得很快：“司机还在联系调度。我们不该进这站的，位置报不上去。”
“人先离开门。你能清点吗？”
“能，后面还有人，我得过去——”
车厢连接处的照明灭了。
不是一盏接一盏灭，而是整块地方突然失去颜色。邱远回过头，江迟顺着他的视线望去，只看见一截亮着的扶手悬在黑里，后面的车厢像退到了极远处。
他认得旧站的长度。这里没有足够的地方装下眼前这一段距离。
站台另一端有人拍门。两个乘客已经从前部下车，值班人员正在招呼他们往北侧走，江迟便让邱远把身边几个人带向那边，先避开四号门。一个背书包的小孩拽着母亲的袖子，一直问是不是坐错车了。母亲没有回答，把他护在靠墙的一侧，鞋跟敲得又快又乱。
江迟蹲到门柱旁，想确认是不是门控误动作。面板下方有一道新贴的灰色封条，边缘盖着他上周留的铅笔记号。他没立刻撕，先用手机拍下。屏幕对焦时，那串重复的时间又浮了出来：二十三点十七分。
可他的手机已经显示二十三点二十六分。
“这边！”邱远在不远处喊，“还有个人没下来！”
江迟应了一声，把面板向外翻开。原来的线束被挤到一边，里面多出一组灰白色的细线，没有他熟悉的编号，末端消失在门柱后的墙缝中。一枚扁平金属件夹在线束中央，触到手电光时，表面浮出了一圈很淡的白纹。
他胸口突然疼了一下。
痛得并不重，像旧伤在冷天被衣料硌住。江迟下意识按住胸前工牌，低头时，那圈白纹已经不见了。
对讲机终于响起来。杜简叫他的名字，声音隔着很厚的杂音。
“江迟，你那边还能不能——”
“听见了。”
他把外露面板暂时固定，站起来朝邱远走。“有人加了东西，别让别的组拆。我先去接人。”
那句话有没有传出去，他不知道。
背后的扬声器又响了一次。同一个女声，同样的语速，连中间停顿的地方都没变。江迟经过墙上的钟，秒针正越过数字十二，整个钟面轻轻往回跳了一格。
邱远扶着一位老人，站在门缝另一侧。老人一只脚已经试探着伸出来，江迟看见她脚下的黄色线弯了。
他向前扑过去。
