矿上有口钟。
不是铁钟，是一首被固化成周期播放的歌。早年有个安魂师把它钉在井口，让它每两个时辰响一次，全矿就着它对作息：响第一遍，换班；响第二遍，开饭；响第三遍，熄灯。三十年了，没人觉得这有什么不对，就像没人会觉得呼吸不对。
直到这天早上，它不响了。
我是被玛拉的骂声吵醒的。食堂乱成一锅：换班的挤在井口等不着信号，做饭的按时辰把饭蒸过了头，有个新来的小子摸黑撞在矿车上，额角磕出血，坐在地上哇哇叫。
"世界把咱给忘了？"有人惶惶地说，声音里带着点真怕。
[我听得出来那是真怕。
人怕的东西里，安静排得很靠前。]
"不是世界忘了。"我在井口听了片刻，"是那首钟歌自己磨穿了。它响了三十年，次数用完了，就剩个壳。壳还在，调子早空了。"
玛拉皱眉："那咋办？等它自己好？"
"它不会自己好。"
我翻开笔记本，指尖停在一首很短的调子上——我自己路上顺手记的，没名，没编号，只是某天听见个孩子哼、觉得好听就抄了下来。
"这首能顶一阵。"我说，"我唱一遍，让它替钟响。"
[这一遍，值不值。
我算：这首歌还剩七次。用掉一次，剩六次。
换回来的是：今天不会有人撞死在矿车上，三千人的作息能对齐，饭能按时做，那个哇哇叫的小子能有人给他包伤口。
一次换三千。
很划算。
可它是我自己的。]
我顿住了。
这一顿很轻，旁人没注意，可我自己清楚：我笔记本上从来没有"白用"这回事。每一首被我碰过的歌，离开时都比来时少一口。可这是我第一次，在自己的那一栏上签字。
[以往我算的都是别人的歌，别人的次数，别人的命。
000 页空着，是因为我连自己的歌都听不见。
可这一页我能看见数字。所以这一页的减少，我躲不掉。]
"用吧。"布鲁诺在旁边瓮声瓮气，"总比让人撞死强。"
"我知道。"我说。
[我知道。这句话我说得很重。
他大概以为我在犹豫要不要救人。
我不是在犹豫要不要救人。我是在犹豫要不要把自己用掉一次。]
我还是抬了手。
一声清亮的调子从我嗓子里落下去，顺着井壁爬上去，在井口绽开，像替那口死钟把气理顺了。
换班的听见了，骂骂咧咧地散开；做饭的掀了锅盖；撞了头的小子被同伴扶起来，还懵着，被人在脑门上弹了一下："钟响了！起来干活！"
[他们很高兴。
他们高兴的是钟。
没有一个人知道这首歌刚才少了一次。
这样最好。]
玛拉站在人群边上，没说话，只是把本来要骂人的勺子放下了。她看着我，像在看一件她这辈子没见过的东西——一个肯把自己的"还剩多少"亮出来给人看的人。
"你这丫头，"她最后只说了一句，"够意思。"
我没接。[这个词该接什么，我不知道。]
钟，又响了。
我合上笔记本，在那一页轻轻划了一道：
「无名短歌 · 剩余：原 7，今 6。」
我盯着那个"6"。
第一次为一个"减去"皱了眉。
[七减一等于六。
我算得比谁都快。
我算得比谁都快，可这一回我的手停在那儿，停了大概三秒。]
布鲁诺凑过来看那行字，好耳朵朝着我："你记这干啥？"
"记着它还剩多少。"
"剩多少又咋了？"
"剩多少，就还能救多少人。"我把本子收进怀里，"这首歌用完了，下次再有人撞在矿车上，就得真撞了。到时候没人替钟响，因为会响的歌，都被我们用完了。"
布鲁诺"哦"了一声，似懂非懂，转身去扛他的铁棍——他不知从哪儿听来"钟不响要敲"，正准备去井口敲两下，被玛拉一勺子敲在脑门上："你敲个屁！人家姑娘刚用嗓子替它响了！"
布鲁诺捂着脑门，很委屈："我听着像是要敲……"
"敲你个头！"
[他们两个吵起来的时候，节奏是对的。
一问一答，一敲一捂，恰好四拍。
我听着很舒服。]
皮普扒着我的膝盖问："师父，那口钟的歌死啦？"
"没死，"我说，"就是唱完了。就像你跑完十里路，喘不过气——不是死了，是没气了。"
"那咱矿上天天唱的号子咋不死？"
"那个啊，"我顿了顿，"那个摔到地板底下了，谁也弄不死，谁也救不回。它和钟歌不是一回事。"
"地板在哪儿？"
[我想了想，该怎么跟一个十二岁的孩子解释"低保"。
我说："地板就是，一个东西跌到了最底下，底下还有人接着。它再也掉不下去了，可它也永远回不来。"]
"那它疼不疼？"
我看着他。
[这个问题矿上三千个人都没问过。
一个十二岁的小孩问了。]
"不知道。"我说，"它不说话。"
皮普似懂非懂，跑去墙上又记了一行。
夜里，我在笔记本上另起一行，给那首死透的钟歌也记了一笔：
「井口钟歌 · 剩余：0 · 注：归零，不归档——它没跌到地板，是被人用完了。」
我盯着那个 0，第一次为一个"没了"而不是"少了"出神。
[地板上的歌好歹还在。
归零的歌，连个影都没有。
它连被人怀念的资格都没有——因为没人记得它响过。它响了三十年，三十年里的每一天，所有人都在等它响，没有一个人听它。]
我没笑。我只是把笔记本又摸了一遍。
000 页还是空的。可这一页，第一次有了个数字，在慢慢变小。
[我忽然有点明白那句话——终止式要等一首歌真的与你有关，你才下得去手。
因为记下数字容易，承认"我也在消耗"难。
难得多。]
我把本子翻回去，两行并排看着：
井口钟歌，0。
自己那首无名短歌，6。
[一个再也不会响了，一个还剩六次。
从今天起，我的账上除了别人的曲目，还多了一行自己的——它也在往下走。
而我还不知道，等它走到 0 的那天，那算是唱完了，还是被人用完了。]
