玛拉又提留任的事，是在晚饭桌上，当着半个食堂的人。
"我这缺个听歌的顾问，"她拿勺子敲着碗沿，声音大得隔两桌都听得见，"卡萝你留下，工钱好说，月底分红——"
"玛拉你要娶她？"角落里不知谁喊了一嗓子。
食堂"哄"地笑了。我正低头扒饭，闻言抬起眼。
"是顾问，不是配偶。"
满堂爆笑。玛拉举着勺子要揍人，嘴角却翘着："谁要娶她！我就是缺个能听见石头唱歌的！"
"那就是顾问。"我很认真地把这两个词又分了一遍，"顾问负责听，配偶负责——"
我想了想。
"配偶负责的事我不懂，没学过。"
这下连玛拉都绷不住了。她笑得肩膀直抖，半天才指着我："你这丫头，说话真跟念账本似的。"
[我说错了吗？
我回想了一下，没说错。
配偶负责什么，我确实没学过。上辈子没学过，这辈子也没人教过。这两件事在我脑子里归在同一类里——跟"魔法怎么用"是一类，属于"我听过、没见过、也没人给我讲过"的那一类。]
玛拉忽然正色了一点："说真的，你留下，我不亏。这矿上三千号人，没一个听得见石头唱歌，更没一个肯把自己的'还剩多少'亮出来给人看。你这样的人，我头回见。"
布鲁诺坐在旁边，好耳朵朝着我这边，把"配偶负责的事"听成了"送饭负责的事"，于是很郑重地点头："对，送饭归玛拉。"
我没纠正。[纠正要解释，太麻烦。]
而且我隐约觉得，这三个人凑在一起，本来就像一场没对好台词的戏——我念我的账本，布鲁诺接他的错句，玛拉在前头撑着场子。奇怪，却稳。
[这是第三天。
我第一次发现，我在一个地方待到了第三天。
我回头数了一下：铁砧矿区，三天。上一个"三天"是很久以前的事了，久到我要翻本子才想得起来。]
我忽然意识到，自己已经能听出这三个人各自的"歌"了。
玛拉的嗓子是口用过度的旧钟，余韵里还带着年轻时喊号子的亮。
布鲁诺的两只耳朵是两支不同的乐器，一支还在响，一支早就哑了。
皮普是刚上弦的新弦，亮得有点刺耳。
我没说出口——说出口又要解释，而解释太麻烦。我把这三道声音，悄悄记在本子最后一页的角落里，没编号。
[这是我第一次在本子上记人。
我以前只记歌。
我不知道该给他们三个标什么编号，所以没标。
歌有编号，是因为歌有次数——还剩几次，用完就没了。
人也有次数。
我不愿意标。]
这是他们仨凑在一起的第三天。我算账，布鲁诺动手，玛拉管事。一个临时拼起来的架子，却意外地合用。
玛拉开始往我碗里多打一勺肉。皮普管我叫"师父"，叫得比谁都顺嘴。布鲁诺在我说完一句话之后，会低下头，从怀里摸出本子。
[我一次都没看过他写的是什么。
看了就得问，问了就得听解释。而他解释一句，我得听三遍才听得清。]
午后，皮普跑来拽我袖子，说风口的歌又有点渗。我跟着去看了，不过是管道缝松了，我让皮普把那扇窗再开大些，顺手在墙上补了一行字——学寇普老头的样子，写了句"有歌渗出，先开窗"。
皮普盯着我写，忽然问："师父，你啥都会听，那你能听见自己唱歌不？"
我的手顿了一下。
"我听不见自己的。"我说。
"为啥？"
"因为我的歌，不在我耳朵里。"
我没解释这句，合上本子走了。
[我走出三步才反应过来我为什么走。
因为我怕他接着问"那在哪儿"。
而我不知道。]
晚上收工，玛拉塞给我一件厚实的外套，肘部补过，却干净。"矿上冷，你那身跟纸片似的。"
我接过来，下意识就算了算："这衣还能穿四年，袖口先破。"
玛拉哭笑不得："你连衣裳都算命？"
"顺手。"我说。
[不是顺手。
我算它，是因为我得知道它会什么时候没有。
所有会没有的东西，我都得算。]
我把外套叠好。
[我第一次觉得，"被人塞了一件能穿四年的东西"这件事，比任何一首歌的参数都难算。]
玛拉看着我。她看我的时候，眼睛里有一种我很熟悉的东西——我在很多人脸上见过，我不知道那叫什么。
她伸手在我腮帮子上按了一下："笑一个？"
我很配合地扯了扯嘴角，像在调试一个不太灵光的零件。
玛拉叹气："算了，你这笑比哭还省事。"
我想了想："笑会引共振。我不太敢。"
玛拉没听懂，但也没再逼。
[她没听懂，我反倒松了口气。
因为"共振"解释起来太长了。要从我脑子里寄着多少别人的歌说起，要说到我笑一次，那些东西会跟着一起响，要说到响到一定程度，我就不是我了。
太长了。
所以我只说了四个字。]
夜里，我又翻到 000 页。
还是空的。
我盯了两秒，像在等它长字。它没有。可这一回，我没急着合上——我把白天那首替钟响的短歌在心里过了一遍，数了数，6。
然后再翻到那首无名短歌，确认它确实还在，只是少了一击。
西头那道更沉的嗡，轻轻响了一声，像井底有人翻了个身。
我忽然想起白天皮普那句"你能听见自己唱歌不"。
不能。
我能听清三千人的号子，能摸出石头在替谁哀嚎，却始终听不见自己睁眼起就一直在响的那首。
[000 页空着，不是因为我没写。
是因为那页写着我，而我翻不过去。]
我合上本子，吹了灯。
躺下之后，我还是照老规矩，把外头的声音一一点过：三千人的号子睡下去了，通风机还在转，钟架子空着，废矿那头的东西也安静了。
点到最后一格，是空的。
从我睁眼那天起，那一格就一直空着。
