布鲁诺说那口废风井底下不是空的。
他说这话是在四天前。他把那块石核抱到井沿，松手，石头掉下去，过了很久才传来一声闷响。他蹲在井沿上，好耳朵朝下，听完了才回头，随口说了一句："这井，底下不是空的。"
我当时记下了这半句。
[记下来是因为它不对。
一块石头掉下去，该有回声。回声的密度能告诉我这个洞有多深、有多空。
那声闷响没有密度。
它不像是掉进了一个洞。
它像是掉进了别的东西里。]
我忍了四天。
第五天早上，我说："我要下去。"
玛拉手里的勺子往锅沿上一磕，磕出一声脆响。锅沿上豁了一个口，豁口里卡着经年的黑垢。"不行。"
"我下去。"
"我说不行！"她嗓门一提，整个灶间都跟着嗡了一下。她把勺子往锅里一插，直着插在那儿，像插了一面旗，"你知道我为啥把那井封了三十年？早年下去过三个，回来两个，那两个成天哼没调的歌，哼了半年，人就没了。"
灶膛里的火蹿了一下，把她的脸照得半明半暗。她腮上那道旧疤亮了一下，又暗下去。
"那是被遗物灌的。"我说，"石核已经扔进去了，井里现在没有能灌人的东西。"
"那底下有啥你知道？"
"不知道。"我说，"所以我下去。"
玛拉瞪着我。她瞪人的时候不说话，这很难得。她的手还按在勺子柄上，指节一圈一圈地发白。
[她不说话的时候，我在数她的呼吸。
她的呼吸是两拍一循环，很稳。她是个稳的人。
稳的人说"不行"的时候，通常是对的。
可我还是要下去。]
"我跟你去。"布鲁诺在门口瓮声瓮气地说。他刚从外头进来，肩上的霜还没化，一粒一粒挂在肩线上，一进门就往下掉。
"你不用——"
"我听不见。"他说。他伸手摸了摸自己右边那只废耳朵，摸得很随便，像摸一块不属于自己的东西，"你不是说那玩意儿靠声音杀人吗。我啥也听不见，它拿我没办法。"
[他说得对。
而且他说得比他自己以为的对得多。
这口井底下要是有东西，全场只有他一个人能站着走出来。]
"行。"我说，"你下去。但在下面不许乱走，跟着我的绳子。"
井口的辘轳锈得厉害。绳子上挂着一层红粉，一放就簌簌往下掉，掉进黑里连个响都没有。它转起来"咯啦、咯啦"，四拍，第三拍总要卡一下——像一口喘不匀的肺。
玛拉站在井口，脸被井里涌上来的风吹得皱着，一只手死死按着辘轳把手，指节发白。她没再看我。她在看绳子。
皮普蹲在她脚边，两只手捧着一圈备用绳，捧得像捧着什么活的东西。他抬头看我的时候，下巴绷得很紧，像在忍着不要喊我。
我坐在吊筐里往下走。
风是往上涌的，带着铁锈、湿土，和一种说不上来的味道——不是臭味，是"旧"的味道。井壁湿，蹭过我肩膀的时候是凉的，凉得有点黏。绳子在掌心里一根一根地往下数，每一根都带着毛刺。
我一路听。
第一层：矿镇的号子还在上面响，三千道嗓子，隔着石头传下来，已经糊成一团。
第二层：通风机在转。它今天比昨天慢了半拍。
第三层：石核。它还在底下，还在每七秒响一次，只是被井壁捂住了，闷得像隔着一层被子。
第四层——
[第四层不是声音。
第四层是"缺"。
越往下，上面那些声音掉得越快。到某个深度的时候，号子没了，通风机没了，连石核都听不见了。
不是变远。
是被吃掉了。
这口井在吃声音。]
我数着绳子的圈数往下走。
四十圈。
八十圈。
黑越来越厚。我抬起头，井口那块天已经缩成一个铜钱大的亮点，白得刺眼，边上一圈毛。
到第一百二十圈的时候，我开口喊了一句："到底了吗？"
上面没有回答。
[我喊的那一声没有回声。
它掉下去，就没有了。它没有撞到任何东西，也没有回来。]
吊筐停住了。绳子绷直，不再往下走。
我伸手摸井壁。
不是石头。
是……细。
井壁上密密麻麻全是小孔，针眼大小，一个挨着一个。我的指腹蹭过去，蹭到一片细密的、麻麻的凹凸——像摸一块用旧了的、扎满了针眼的皮子。石头是凉的，这些孔里渗出来的气却是温的，温得不对。
我把耳朵贴上去。
[我以为我会听见那道更沉的嗡。
我听见的不是一道。]
井壁里在响。
不是一首歌。是几千首。
几千首歌，每一首都只剩一个音——或者半句——被压在这些针眼大的孔里，一起往外渗。它们挤在一起，谁也盖不住谁，因为每一首都太小了，小到只能占住自己的那一个孔。
我把分辩力铺开，一层一层往里探。
第一层：这些歌都很老。
第二层：这些歌都很短。
第三层——
[第三层我听出来了。
它们不是短。
它们是没唱完。
每一首都在半路上断了。有的断在第一个字，有的断在副歌前头，有的只差最后一个音就收尾了，可那个音永远没来。
这不是一个装歌的地方。
这是一个装"没唱完"的地方。]
我蹲在吊筐里，两只手按在井壁上。
我按了很久。久到掌心发热，久到那片针眼在我的指纹底下慢慢变软——不，是我的手在抖，抖得我以为井壁在动。
[我脑子里寄着不下百个人的碎片。
我原以为我是这世上装得最多的人。
这口井装得比我多。
它装了几千个。]
"姑娘？"
布鲁诺的声音从我上面传来——他的筐比我高三十尺，一直在上面等我。
"你咋不动了？"
我没回答。
我在算。
[一个孔一首歌。我摸到的这一片，一尺见方大概有两百个孔。
井有多深我不知道，井壁有多长我不知道。
我算不出来。
我第一次算不出来。
我坐在几千首歌上面，我不知道我坐在多少首歌上面。]
"姑娘？"布鲁诺又喊，"你没事吧？上面问你话呢！"
"没事。"我说，"别喊。"
"哦。"
[他答完这一句就没声了。
过了三十秒，井上面传来一阵很轻的、很有节奏的响。
他在打呼噜。
这个人，在一口装着几千首没唱完的歌的井里，睡着了。]
我做了件事。
我不知道我为什么做。
我张嘴，哼了一个音。
升C。
就是六天前我在北坡那口旧井口等了四十分钟才等到的那个音。就是我说"矿上所有号子里都没有它，摇篮曲里有"的那个音。
我把它哼出去，哼得很轻，轻得像只是给自己听。
井壁里那几千个孔，安静了一下。
不是全静。是它们让出了一条缝。
然后——
有一个音，从很深的地方浮上来，浮到我耳朵边上，停住了。
不是回声。
回声是我哼什么它回什么。
这个音不是。它比我哼的那个低一点，慢一点，落在它自己该在的位置上——像一个人在我哼完之后，接着往下唱了一句。
[它接上了。
我哼了一个音，它接了下半句。
它不是在重复我。
它在回答我。]
我坐在那儿，一动不敢动。我的喉咙发紧，紧到下一个音卡在里头出不来。
[我想再哼一遍。
我的嘴已经张开了。
然后我停住了。]
[我不知道我为什么停住。
我想不起任何理由。我只知道有个东西在我身体里说：不能哼第二遍。
一首歌只唱一遍。要唱第二遍，得给理由。
这句话是谁教我的，我想不起来。
可我的嘴自己停住了。]
我把嘴闭上。
井底下那个音，等了一会儿，沉回去了。
上井的时候我一直在哼。
我自己没发现。
出井口的时候天已经偏了，光是斜的，白得晃眼。我在筐里眯了一下眼，玛拉一把抓住我胳膊——她的手很烫，隔着我的袖子都能觉出来。
"卡萝！"
"嗯。"
"你在哼啥？"
我这才听见自己在哼——一个音，升C，一遍又一遍，像卡住了。
"我在记。"我说。
玛拉的脸刷地白了。不是慢慢白，是刷一下，从下巴到额头，连嘴唇都褪了色。她抓着我的那只手松了半寸，又立刻攥紧。
[她白得很快。
我知道她为什么白。早年下去过三个人，回来两个，那两个也是这样，成天哼没调的歌，哼了半年，人就没了。]
"你被灌了。"她的声音在抖，抖得连字都沾在一起，"卡萝，你听我说，你被灌了——"
"没有。"我说，"我在记。"
"记啥！"
"记它回答我的那一句。"我说，"我怕忘了。"
她愣住。她松开手，往后退了半步，眼睛越过我去看那口井，像井会自己站起来说话。旁边两个矿工也跟着往后挪了挪，其中一个手里还端着碗，碗沿抖出一圈水。
"……啥回答你？"
我没解释。我闭上嘴，把那个音在脑子里又过了一遍，确认它还在，才敢停下来。
[它还在。
我把它放在那儿，像把一颗米放进缸里。
这不是第四十一格。
这是 000 页旁边那一格。
那一格空了十七年。
今天它没空着了。]
那天夜里我躺在食堂屋檐下。风从西头过来，掀着檐上的草，一下一下，很慢。号子睡了，通风机慢了半拍，钟架子空着，石核在三百尺底下每七秒响一次。
我照老规矩把外头的声音一一点过。
点到最后一格的时候，我停住了。
那个音还在我耳朵里。
不是从井里来的——井在三百尺底下，隔着一整座矿镇，我听不见它。
它在我耳朵里。
像有人在里面把一句话说了半句，然后等着。
我等了很久。
它没说下半句。
