又过了一天，风来了。
风从坡后头起，一阵一阵，鼓一下窗纸，再鼓一下。
苏棠站在廊下，鼻子动了动。风里有水汽，有草根的青味。闻着闻着，人有点站不住，想往外走。
林笑笑站在院里，仰头看天。
"今天风好。"
"风大。"苏棠说，"刮脸。"
"风大好。"
苏棠没听出好在哪。她刚要问，林笑笑先说了：
"西屋那口柜子，最上头，有个长包袱。你去看看。"
西屋的柜子半开着。里头一摞旧账本，两卷席子，最上头果然横着个长包袱，灰扑扑的。
苏棠把它抽出来，一层一层解开。
是个风筝。燕子的样子，竹骨还结实，糊的纸黄了，原先画的花色，褪得只剩一点影子。
"哪来的。"
"我小时候的。"林笑笑倚着门框，"搁在庄子上，忘了收。"
"你还放这个？"
"放。"她说，"放十回，栽九回。"
苏棠把风筝翻过来，看了看竹骨。上头还留着旧线头，结着死扣。
"你那会儿多大。"
"比你现在小。"
苏棠想了想比她还小的林笑笑，没想出来。
"糊得结实。"她掂了掂，"还能飞。"
"未必。"
"飞给你看。"
"先别吹。"林笑笑走过来，把风筝从她手里抽走，"你看这纸，褪得跟白布似的。"
"那我给它添个记号。"
"添。"
苏棠回屋，把那盒朱砂翻出来。那是点文书用的，进庄子这些天没动过。
笔尖蘸了红，她蹲在廊下，对着风筝，落下第一笔。
画了个铃铛。
小小一个，圆头圆脑，口开在底下。她手稳，偏偏底下那道口，开歪了一点。
林笑笑蹲在旁边，看了半天。
"铃铛。"
"嗯。"
"画的，又不响。"
"用不着响。"苏棠说，"飞高了，就剩一粒米大，谁认得出谁。有个红点，多远都认得出来。"
林笑笑捏着风筝边，把那个红铃铛对着太阳，看了看。
"歪了。"
"嗯。"
"挺好。"她说，"老远认出来，就它一个是歪的。"
苏棠没接话。
她低头收笔、盖盒。帽子里头，耳朵自己动了一下。
"红没干。"她说，"别摸。"
"知道。"
后半晌，两个人上了坡。
路过草滩，那只小兔子探出半个脑袋，远远看着他们。苏棠看了一眼，没追。
坡上风实在，直着往下灌，草一片一片往东倒。
林笑笑举着风筝，站在上风头，把线拐子扔给苏棠。
"拿着，跑。"
"往哪跑。"
"顶着风，别回头。"
苏棠捏紧线拐子，吸一口气，拔腿就跑。
风掀帽子，她腾出一只手按住。线拐子在怀里抱死。
跑出几步，身后"呼啦"一响。
她回头看：风筝起来半人高，打了个跟头，栽进草里。
"栽了。"林笑笑在草里把它拾起来，"看见没。"
"你举高点。"
"举高了，它认生。"
"那再来。"
第二回，她跑得急，草棵子绊了两下，没停。风迎面堵着，线在怀里一顿——
绷上了。
风筝摇摇晃晃，往上挣。挣过坡顶的树梢。
"上去了。"苏棠喊。
"别喊。"林笑笑走过来，"盯着线。"
"盯着呢。"
风筝越飞越高。
太阳在它背面，线细得发亮。红点缩成一粒米，晃一下，又晃一下。
线绷得嗡嗡响，拽得她手发麻。
又一股风，线拐子在怀里猛地一坠——
一只手按上来。
林笑笑站到她身后，连她的手带拐子，一起兜住。
"手别抖。"
"没抖。"
"抖了。"
"……风抖的。"
"嗯。"林笑笑说，"风抖的。"
风筝在高处稳住了。
"它劲儿不小。"苏棠说。
"它想跑。"
"跑不了。"
"你怎么知道。"
"线在你手里。"
苏棠盯着那一粒米，盯了一会儿。
"还有呢。"
林笑笑没立刻答。
"我看着呢。"
苏棠仰着头，没吱声。
高高的那粒米，晃了晃，稳住了。
她看得脖子发酸，也舍不得低头。看开春——原来是要这么看的。
又放了一阵，风拐了弯。
风筝顺着风往河湾飘，线斜过去，挂上了柳树顶上一根细枝。
燕子在上头扑棱了两下，不动了。
"我去够。"苏棠把线拐子塞给林笑笑，往河湾跑。
"站住。"
她站住了，回头。
"我上去就行，就一根细枝。"
"不许上去。"
"够得着。"
"也不行。"林笑笑走过来，站在她跟前，"我看不见的地方，不许上去。"
"就一会儿。"
"树叶子一挡，你就没了。"
"那你上去就行？"
"我上去。"林笑笑把外衣脱下来，塞给她，"你在底下站着。"
"为什么你能我不能。"
"你在底下，我看得见你。"她说，"我在上头，你看得见我吗？"
苏棠仰头看了看。柳枝密得很。
"……看得见。"
"那就行。"
林笑笑踩着树干，两三下，上了树杈。
苏棠抱着那件外衣，在底下仰着脖子，看。
"左边那根——"
"闭嘴。"
"哦。"
线绕在细枝上，她一点一点解。解开了，风筝顺风飘下来。
苏棠把衣裳往草里一搁，小跑两步，跳起来，一把兜住。
满怀都是旧纸味。
林笑笑从树上下来，拍了拍手上的灰。
"接得准。"
"抢饭抢出来的。"
日头往西斜。
两个人坐在河湾边上歇气。风筝躺在中间，胸口朝上，一个歪口的红铃铛，对着天。
苏棠把线一圈一圈往拐子上绕。
绕到一半，她开口：
"刚才你上树，让我站底下。"
"嗯。"
"你凭什么笃定，我不跑？"
"你想跑吗。"林笑笑偏头看她。
"不想。"苏棠顿了顿，说了实话，"从前想过。"
"现在呢。"林笑笑问。
苏棠把线头系上，打了个死扣。
"现在——我不跑。"
"为什么。"
"你看着呢。"
林笑笑没接话。
风从河面上过。水声哗啦哗啦，把别的都盖了。
过了一会儿，她说：
"这话，我记下了。"
"记什么。"
"你说你不跑。"
苏棠一顿。
她刚才是那个意思。可这么一过手，听着就跟立了契似的。
"记就记。"她说，"我又不反悔。"
"反悔也行。"林笑笑站起来，把风筝拎上，"我照样拎你回来。"
"……怪人。"
回庄子的路上，苏棠把风筝接过去，自己拎着。
走两步，她换了换手，让画着铃铛的那一面，朝了外。
天擦黑，进了门。
她把风筝叠好，叠得平平整整；线拐子缠好线头，摆在上头。放回柜子，往最稳当的地方，塞了塞。
"搁这儿？"她回头问。
"搁这儿。"
"下回，还放？"
"你想放，就放。"
"那——下回。"
"嗯。下回。"
夜里，吹灯。
水声从屋后漫过来。哗啦，哗啦。
苏棠躺着，把手举到眼前。
指头上一点红。是朱砂，洗过一遍，没洗净。
今天这一天，风筝是旧的，路跑了两趟。末了，就剩一句"我不跑"。
她把这三个字翻来覆去。
说的时候痛快，躺下来，倒沉。
她把手指头蜷起来，缩进被子里。
"……说都说了。"
水声一直在。哗啦，哗啦。
后半夜，她做了个梦。
一只燕子风筝，飞成一粒米大。米粒上，一点红。
她仰着头，一直看。
看了一夜
