天亮前，苏棠醒了。
屋里静，屋外响。
她躺着听了听：水声还在，一层压一层，不紧不慢。
她没叫人。衣裳穿好，摸到门边，轻手轻脚开了门。
廊下灯笼灭着，风凉。她顺着水声走，穿过一道短墙、一片菜地。
露水重。她一脚踩进软泥里，陷下去。
比冬天多陷半分。
那晚在梅林，星落说的话，她到今天才亲身踩上。她拔起脚，鞋帮糊了一圈泥。她看了看，没擦。搁从前，光脚也就踩了；现在踩的是鞋。她心里莫名痛快了一下。
再往前，一溜柳树垂下来，枝子还光着，颜色却变了，泛着青。水声到了跟前。
她拨开一丛枯苇，站住。
河，在雾里。
比想的宽。水色发青，不紧不慢，往下游去。水面上飘着白汽，一丝一丝，起不完。
她蹲在岸边，看了半天。耳朵先动，跟一下水声，跟一下风。
看开春。原来是要蹲下来，看半天，才叫看。
看了一会儿，她心里给出个评语：
什么河，就比溪宽点。
可她的脚，半天没挪。
"不等我。"
身后说话。苏棠回头。林笑笑披着外衣，头发还没梳，站在她背后三步远。
"起得早。"苏棠说。
"你也不晚。"林笑笑走过来，挨着她，也朝河看。
两个人都不说话。水声把别的话都盖了。
过了一会儿，苏棠说：
"这个，比浑汤子好看。"
"你以为是什么样？"
"化冻嘛。"苏棠说，"我见过。过年那阵，城里的河上漂冰碴子、烂苇子，浑得跟刷锅水似的。"
"这条是活的。"林笑笑说，"上头化多少雪，它就往下走多少。"
苏棠嗯了一声。她盯着水看。水推着水，一直往前。
"名字，取了没？"林笑笑问。
"想了一路。"
"叫什么。"
苏棠看看河。看了一会儿，说：
"响。"
"响？"
"它自己一直在说话。白天说，夜里说。"苏棠侧了侧耳朵，"夜里更响。"
林笑笑看她，又看看河。
"好名字。"
"随口起的。"
"不随口。"林笑笑说，"你听见它了。"
苏棠把手拢在嘴边，冲着河喊：
"响——"
水面照旧，水声照旧。她的声音被风卷走了，又好像落进水里，顺着往下游去了。
她收回手，点点头："回话了。"
"回什么了？"
"响。"
林笑笑笑了。不是嘴角动动那种，是真笑出了声。
沿河往回走，到了河湾，苏棠又拐回去。
"干嘛？"
"试试。"
她蹲在岸边，先伸一根手指，探进水里。
冰。扎手。她龇了龇牙，手指缩了一下，又伸回去，搅了搅。
"就一下。"她说着，把裤腿往上挽，脚也要往里伸——
后领子一紧。林笑笑把她拎了回来。
"春水扎骨头。"
"我就沾一下。"
"不行。"
"它比我冷？"苏棠还想挣。
"它归它冷。"林笑笑说，"你再伸，我数三下。"
"数三下怎么着？"
"三下你还伸，我扛你回去。"
苏棠把脚缩了。嘴里哼了一声，换了个地方蹲，离水面远了半尺。
就这工夫，挽上去的裤腿还没放下来。
林笑笑的眼光，落在她脚踝上。
那儿有一小片印子。浅浅的，横一道竖一道，比旁边的皮色淡。
"哪来的。"
"冻的。"苏棠把裤腿往下拽，"从前冬天，没处烤火。天冷了，脚上就裂。开了春，自己好。就落下这个。"
林笑笑没接话。过了会儿，她说：
"你身上哪儿多一道印子，我都记着。"
苏棠的手停了："记这个干嘛。都淡了，谁还记。"
"淡了我也记着。"
苏棠看她一眼："你记性这么好？"
"别的忘。"林笑笑说，"这个不忘。"
苏棠忽然不知道接什么。她低头又看了看自己的脚踝。
这么点印子，她自己都没看清过。她倒记着。
回庄子的路上，经过一片草滩。
草窝子忽然一动。
苏棠的耳朵在帽子里转过去。她停下，蹲下，盯着那片草。
草窝又动，毛茸茸一小团，往里缩了缩。
兔子。还是只小的。
她盯着看了半天，没动。
林笑笑在旁边站着，也不催。
又看了一会儿，苏棠站起来，拍拍膝盖上的土，走了。
"不抓？"林笑笑跟上来。
"庄上有饭。"苏棠说。
进门之前，苏棠不吱声，心里在盘账。
从前在街上，她也记账。欠卖炭的半筐炭，欠王屠户两顿下水。后来人散了，账就烂了。她那时候觉得，账烂了正好，谁也不欠谁。
可现在这笔账，盘来盘去，她有点舍不得让它烂。
盘到门口，盘不住了，她出声：
"这庄子，住着。"
"嗯。"
"饭吃着，衣裳穿着。"
"嗯。"
"这账，"苏棠说，"记哪一页。"
"哪页都行。"
"欠账，总要还。"
"还不清呢？"
"……还不上，就欠一辈子。"
"嗯。"林笑笑停下脚，看她，"那就欠着。欠着，就断不了。"
苏棠张了张嘴。这话她没听过。听着像不讲理，仔细想，偏偏又像有理。
"……怪理。"她说。
"嗯。"林笑笑说，"就兴我的理。"
进门之前，苏棠又想起什么：
"这庄子，是你的？"
"嗯。"
"真好。"她说，"住着，心里敞亮。"
"喜欢？"
"喜欢。"
"归你。"
苏棠脚下打了个绊："什么？"
"庄子归你。"
"胡说八道。"
"没胡说。"林笑笑迈进门，头也不回，"归你。"
苏棠追上去两步："白拿你的庄子，我拿什么还？"
"加一笔。"
"加来加去，加不完了。"
林笑笑走到廊下，掀帘进屋，撂下一句：
"你归我。"
帘子落下来。
苏棠站在廊下，站了半天。
耳朵发烫。她抬手，把帽子往下按了按。
按不住。
夜里，吹灯。
水声从屋后漫过来。响，还是响。
苏棠躺着。往常这时候，她得数点什么，数着数着就睡了。今晚她数了两下——
一下，两下。
停了。
不用数了。水声在，就行。
她躺着，把账在肚子里过了一遍：栗子一包，糖一颗，衣裳几身，庄子一座。
末了，还有一句"你归我"。
这句算哪一笔，她算不清。
算不清，就先记上。
想着想着，她脑子里就剩一个念头：
这账，亏不了。
半夜里，约莫子时，她又醒了一回。
竖着耳朵听：练武场没了，梅林没了，就剩水声。
她翻了个身，接着睡。
与此同时，另一边……
星落在梅林等了半天，随后睁开了眼。
“林！笑！笑！你（喵言喵语）！”
