第二天夜里，粮仓门口那盏灯又摆出来了。
她在塔上先看见一点亮。后来听见木板拖在地上的声音，一下，一下，从粮仓那头一直拖到空地上。她走到塔边往下看：长案摆回了老地方，灯挂在桌角，压得很低。有人来回搬东西，铁碰着铁，声音顺着风飘上来，飘到一半就散了。
那几个人的东西不多。两只箱子，一卷布，还有一根包着布的长东西，两个人抬着，抬到车边上放下。她看不清那东西是什么，只看得出很长，比一个人还长，抬的时候两个人一头一个，走得很慢。她不知道那是什么。她也不打算知道。
她在塔边站了一会儿。风从北边来，把头发吹到脸上，她抬手别开。底下那几盏灯挪来挪去，光在空地上走，一会儿聚到车那边，一会儿散开。灯底下有人喊了一声，声音散在风里，听不出喊的是什么。她缩回石槽后头坐下。火堆边上暖，她把毡衣拢了拢，靠着石槽坐了很久。底下搬东西的声音停了，接着有人说话，说一阵，静一阵。
她回去添柴。三堆火都添过一遍，她坐在第二堆旁边，把手伸到火上烤。手心那道痂这几天一直硬着，烤到发烫，就拿开。
这几天她白天睡得不实。石屋里冷，她裹着毯子，睡一会儿醒一会儿，醒来就躺着听外面：驴车、铁匠铺的锤子、有人喊谁家的牲口跑了。夜里上塔，她把那片碎铁摸出来放在膝盖上，等一会儿。铁不动。
天亮她踩灭火，下塔的时候从粮仓门口过。长案还在，册子摞在桌上，压着那块石头。灯灭了，桌边没有人。
---
她往客栈走。门帘一掀，热气扑到脸上。屋里坐满了人，靠门那桌是三个车夫，另一桌是铁匠铺的，都在等汤。铁匠铺那两个正在说按印的事，一个说他昨天排了半个上午，一个说排到一半开始下雪，雪粒打在册子上，那个记账的拿袖子挡。
"下雪他也得按。"
"他不按，你就得排到天黑。"
凯婶在灶上，没回头。
"那几个人要走了。"
苏璎在长凳上坐下。"你怎么知道。"
"昨天夜里过来买干粮。"凯婶说，"十天的。往南那条路，出了灰隘就没有人烟。"
苏璎没接话。凯婶把一碗汤推过来，汤面上浮着一层油。她端起来喝。喝了两口，凯婶把锅盖盖上，又开口了。
"昨天那个翻册子的问我。"
苏璎的碗停在嘴边。"问什么。"
"问你哪年来的。"凯婶拿抹布擦灶台，擦得很响，"我说七年前，商队把你扔在门口那年。"
苏璎把碗放下，碗底磕在灶台上，汤面晃了一下。
"他还问什么。"
"没问别的。"凯婶说，"问完就走，一句多的都没有。"
她把抹布往肩上一搭，看了苏璎一眼。那一眼停得比平时久。
"你这两天少往粮仓那边去。那几个人，沾上没好事。"
苏璎说好，把剩下的汤喝完，碗放到灶台上。
"他们走了，隘口就清静了。"凯婶在后头说。
门外有风，把帘子吹得贴在腿上。苏璎站了一下才出去。
---
外面天阴着，云压得很低，一整天都没散。隘口里比平时热闹，都是来按印的，站在空地上说话，说一句，跺一下脚。地上冻了一层薄壳，跺一下就破。
她从粮仓那排房子后头绕过去。墙根下堆着几只空箱子，箱盖敞着。空地上多了一辆车，车板擦干净了，布叠好放在上头。
矮个子坐在桌子后面。他手里是那本册子。他翻得很慢，一页一页，翻到一处就停下来，用手指按着看一会儿，再往下翻。翻到最后一页，他停住了，停在那一页上很久，指头顺着纸边往下走，走到一处，又退回来。过了一会儿他站起来，走到车边上跟人说了几句话，回来坐下，还是翻那一页。
苏璎站在墙后头看。她认得那本册子。上一次她就是站在这张桌子前面，听他说"无籍的人不算数"。
一辆车从她旁边过去，赶车的人看她一眼，没有停。她把身子往墙上靠了靠，两只手插进袖子里，脚底下也跺了两下。她在墙后头站了很久，一直没有过去。
---
石屋里比外面暖一点。她把毯子放下来，坐在草垫上。墙角那把火石和铁片摸了出来。铁片薄，一边磨过，能划开东西。她把左手摊开，手心那道痂已经硬了，边上翘着一圈干皮。
铁片举到手上，她先放下了，坐了一会儿，又拿起来。她在痂旁边划了一下，划得不深，先是一道白印子，过了一会儿才渗出血。血珠子很小，聚成一个圆点。她盯着看。小时候她摔破过膝盖，血顺着腿往下淌，那时候她只顾着疼，别的一概没看。今天她看得很仔细。
看了一会儿，血没有亮。她把怀里那片碎铁摸出来，放在膝盖上。黑铁在暗处看不出什么，边上卷着，跟指甲盖差不多大。她用那只手把血抹上去。
铁上亮了一下。很小的一点，从铁里面透出来，红的，亮了一眨眼的工夫就暗了。
她的手停在那儿，过了一会儿，那一点又动了一下，往里收了收。
苏璎伸出另一只手去碰。手指头刚碰到，那一点就不动了。她把手挪开，等了一会儿，那一点还是不动。外面有人推着车过去，木头轮子碾着碎石，一路响到南边。
她把手指抬起来，送到嘴边。送到一半，停住了。把手放下来，在膝头那块布上按了按，把血按进布里。按完了，把右手的手心摊开看了看，又蘸了一点血，在膝盖上按了一下。
布上留下一个红印子，五个手指头，跟册子上那种一样。
她看了一会儿，把布翻过去。
坐了一会儿，她对着墙缝说了一句。
"南边，姓苏，没了。"
太短。她换一个。
"我姓苏，南边的，家里人没了。"
说完自己听了一遍。她没有地名可以往下说，也不知道姓苏的在南边算什么人家，这两句里没有一句撑得住。可她只有这两句。她又说了一遍，说得慢一点，把"南边"两个字咬清楚。第三遍没有说出来，嘴张了张，又合上了。
她把布条重新缠好，把袖子放下来，拉到手背上。
---
第二天晌午，粮仓门口排了一队人。苏璎提早去了。粮仓门口已经排上队，她没有站进去，站在房子后头的墙边上看着。
铁匠铺的那个人按完印，甩了甩手，跟后头的人打招呼，走了。一个老头按的时候手没有按平，矮个子把册子转回去，让他再按一遍，老头骂了一句，还是按了。
按完的人都走得很快，谁也没有回头看一眼那本册子。
苏璎在墙边上站着，把两只手从袖子里抽出来，又插回去。她想了想那本册子：最后一页九个红印，下面空着一段。她的名字不在上面，从来不在任何一本上面。她又站了一会儿，往队尾走过去。
苏璎站在队尾。前头是铁匠铺的两个人，再前头是几个车夫，小托排在中间，两只手插在袖子里，脚底下一下一下地跺。队伍里还有几个她不认得的，大概是别处来的行商，衣服上带着一路的土。
队伍往前挪。挪到桌子前面的人，把手按进盘子里，抬起来，往册子上按一下，走开。快得很，一个人用不了一会儿，可是队伍长，往前挪一步要等半天。她前面那个人的肩膀一直在动，是冻的。
前头有个女人抱着孩子。轮到她，她把孩子换到左胳膊上，右手按印，按完了又抓着孩子的手往盘里蘸了一下，按了一个小的。矮个子拿笔写了几个字，她抱着孩子走了。孩子的手上也沾了一点红，抓着自己的脸，抓出一道印子，孩子没有哭。
有人在后面说话。
"按这个有什么用。"
"走个过场。"
"走个过场还得我跑一趟。"
苏璎往前看了一眼。队伍里没有一个人跟她说话。她排在里面，两只手垂着，手心那道痂贴着裤子。风从背后过来，把前面那个人的衣角吹起来，又落下。
轮到小托。他按完，回过头看见她，走过来。
"你也按。"
"嗯。"
小托看了她一眼，嘴动了一下，把手插回袖子里走了。
队往前挪。她前面还有三个人，两个，一个。轮到她。
---
她走到桌子前面。矮个子抬起头，他右手虎口上裹着布，手里拿着笔，看了她一眼，认出来了。
"客栈那个。"
"嗯。"
"你来做什么。"
"我按一个。"
矮个子把笔搁下。他把册子从头翻了一遍，翻到最后一页。那一页上九个红印连成一排，下面空着一段。他用指头点了点那段空白。
"哪年来的。"
"七年前。"
"哪儿。"
"南边。"
这两个字她说得比平时高了一点。她听见自己的声音，把嘴闭上了。
"南边哪儿。"
苏璎没有答。七年前她七岁，路上经过什么地方，她一个也没记住。她听见自己的心跳，一下一下，在耳朵后面。里衣贴在后背上，是湿的。天这么冷，她背上的汗把布浸透了一片。矮个子看了她一会儿。
"不说也行。"他说，"册子上不写那么细。"
他把笔拿起来，蘸了墨。"叫什么。"
"苏璎。"
"哪个璎。"
苏璎没有答。那个字她不会写。
矮个子等了一下，自己写了一个，笔画多，写得慢。"家里还有谁。"
"没了。"
他问怎么写。她说病死的。
矮个子的笔尖在册子上落下去，一个字一个字地写。他写字的时候头低着，虎口上那块布蹭着纸边，蹭出一点声音。写完他把笔搁下，把铜盘推过来。
盘子是铜的，边上一圈磨得发亮，盘底那层血干成了硬皮，中间让人按得塌下去一块，塌的地方还是湿的。
"按。"
苏璎看着那只盘子。盘底刻着东西，她认得那个形状：一滴血，下面一道横线。
她抬头看了一眼矮个子。他在等她按，笔已经拿在手里了。她又低头看盘子，把手放进去。
血是凉的，稠的，一下子把手心糊住。塌下去的那一块比别处凉。她手心那道痂泡在血里，泡了一会儿，边上先软了，接着底下渗出来一点，混进去。
她盯着盘底看。盯着的时候，气也停了。山上那一次记得清楚：血落上去，铁就亮了，一点红从血里透出来。她不知道铜算不算那样的东西，只知道自己的手心里有一道口子，口子里有血，血正在往盘里走。
后面有人咳嗽了一声。她没有抬头。她数到三，又数到五。
盘里的血没有亮。她把气吐出来，才发现自己一直没喘。
她把手抬起来，血顺着手腕往下淌，滴在桌沿上，滴了两滴。矮个子把册子转过来，指头点了点那段空白。
"按这儿。"
手按下去。纸上的血印开，一个红手印，五个手指头清清楚楚。她按得很稳，手没有抖。
矮个子拿笔，在印子旁边写字。他写得慢，一笔一笔。苏璎低头看着册子：印子上头有一行字。
墨很厚，涂了一整行，涂过的地方纸都鼓起来了。涂的是旧墨，上头又盖了一层新的，黑得发亮。那行字的头一个字，墨没有盖严，露出半个来。那半个字上有几道指甲印，是有人刮过的，刮掉了一层墨，笔画还看得出。
盯着那半个字看。这个字的一半她认得，拼不起来。她见过差不多的。在哪儿见过，想不起来。
抬手想再刮一刮，手抬到一半，看见矮个子的笔往下走，又放下了。
矮个子写完，吹了吹墨，把册子合上。
"行了。"
---
苏璎从桌子前面走开。她走了几步，腿有点软，站住等了一下，才接着走。
空地上都是按完印的人，三三两两往各处去。有人在她旁边停下来说话，说的是今年的柴价。她站在那儿听了几句，才想起来自己要往哪儿走。
她走到井边，把手伸进水槽里。水是凉的，手上的血散开一圈红的，一会儿就淡了。井台上结了一层白霜，她按上去，化出五个手指头印。她把手拿出来看：那道痂泡开了，边上翻着一圈白。
她把手在衣襟上擦了两下。
有个来打水的人看了她一眼，提着桶走了。
栅栏那边，巴恩靠在木条上。他看见她过来，把嘴里的草根吐了。
"你按了。"
"嗯。"
巴恩看了她一会儿。他伸手去摸腰上的酒囊，摸到了，没有解下来。
"以前你不用按。"他说。
苏璎没有说话。
"按了就得年年按。"巴恩说，"我按了二十年。二十年前签完和约，第二天早上就按的。"
他把嘴里的草根拿出来看了看，又扔了。
苏璎站了一会儿，把手揣进袖子里，往塔那边走。
天开始落小雪。雪粒很小，落在肩膀上，一会儿就化。她走过栅栏，走过客栈门口，没有进去，接着走过铁匠铺。铺子里的火还亮着，锤子已经停了。
---
她上塔，点火。第一堆，第二堆，第三堆。
火起来以后，她在火边坐下，把手摊开看。手心那道痂边上翻着白，中间是新的，红的。
她把手攥起来，又松开，看了两眼，把两只手都插进袖子里。
坐了一会儿，她站起来，绕着火走了一圈。
走到第二堆火边上，她停住了。石槽边上有一片灰，被人踩过。她的柴本来是码着的，最上面那两根挪了位置，横过来搁着。
她在塔顶上看了一圈。塔顶就这么大：三堆火，一个石槽，四面矮墙。矮墙的东边有一块地方，灰被抹开了，抹出一道印子，像是有人趴在那儿，往下看过。
她蹲下去看那道印子。印子很新，边上的灰还没有被风吹平。
白天她不在塔上。
她伸手想抹平那道印子，手伸到一半，停住了。她又看了一遍塔顶：柴堆、石槽、三堆火。看完了，她把手收回来，什么也没动。
风从北边过来，火苗往南倒了一下，又直起来。塔底下是黑的，粮仓那边没有灯。
