他们开始一个个问。先是铁匠铺，然后是客栈，再后来是栅栏。问的都是同一件事：十月初几那天，谁进过山，谁看见过什么。铁匠铺那两个被叫去两回，第二回出来的时候脸都是青的。客栈里有个车夫被留了半个时辰，问完坐在门槛上半天没起来，凯婶给他倒了一碗热水，他端着，没喝，手一直抖。
那天早上苏璎进客栈，屋里比平时静。平时这个时辰总有人在说行情、说价钱，那天都低着头吃。她坐到靠门的长凳上，凯婶把汤推过来，什么也没说，只把灶上的火捅旺了些。喝到一半，隔壁桌有人压着嗓子说了句山里那件事，旁边的人立刻拿胳膊肘碰了他一下，两个人都不说了。她喝完汤出来，一整天都把手藏在袖子里，走路也挑墙根走。
上午她照常去井边打水。井台边上平常总有两个女人在说话，今天只有一个，那人看见她，打完水提着桶就走了。她把水提回去，倒进墙角的罐子里，罐子满了，她又倒掉一半，重新去打了一趟。晌午她本想去粮仓那边看一眼，走到半路又拐回来。粮仓门口今天没有摆桌子，空地上干净得不像话。她把手心那道痂对着光看了一眼，痂已经硬了，边上翘着一圈皮。她把手攥起来，攥了一路。
平时她白天睡得沉，那天睡不实，醒了两回，每回都先听外面的动静。空地上有人喊牲口，喊了两声，没人应。
下午她到栅栏，小托靠在岗亭门框上，两只手插在袖子里，脸拉得很长，看见她就开口。
"问到我了。"
苏璎站住，问他问的是什么。小托把袖子里的手抽出来搓了搓，说问的是初五那天他在哪儿。他说他在岗亭里。那人又问岗亭里还有谁，他说就他一个。
"他写上了。"他说，"写完还念了一遍，念完问我听清楚了没有。"
苏璎问他还有别人被问了吗。小托看了她一眼，把她从头看到脚。
"这两天谁都跑不了。"他说，"铁匠昨天被问急了，说了一句'我一个打铁的知道什么'，那个记账的就让他把手伸出来看，翻过来看了半天。"
"看什么。"
"看手。"小托说，"他说要看手上有没有伤。铁匠手上有的是烫的疤，那人看了半天，最后也没说什么，把册子合上了。"
苏璎把手往袖子里缩了缩，缩到看不见。
她往里走。巴恩在岗亭后头的墙根下坐着，手里那根木棍还在削，削得很慢。脚边搁着酒囊，囊口开着，一股酒味顺着风飘过来。他面前那堆木屑比平时高，堆到一半就塌了，他也没有去理。她叫了声巴恩，他嗯了一声，没抬头。
"他们问你了没有。"
巴恩手里的刀子停了，停了一下，又接着削。
"问了。"
她问都问了什么。
"这几天谁进过山。"他说，"还有别的。"
"别的什么。"
"别的你不用知道。"他说。
他把刀子在木棍上刮了两下，刮出一道白茬，刮完了把刀子插回鞘里，两只手搁在膝盖上，看着栅栏外面。风从北边过来，把他那点头发吹起来，他没有管。
"你回去。"他说，"这两天别到栅栏这边来，也别去粮仓。人家问你什么，你就答不知道。"
苏璎站在那儿没有动。她看了他一会儿。他今天没有笑。平时他说话都要咧嘴，缺了牙的地方漏风，说完自己先乐一下。今天他的嘴一直闭着，从她过来到现在一次也没咧开。
"你怕什么。"她问。
巴恩看了她一眼。
"我四十多了。"他说，"我什么也不怕。"
他把两只手撑在膝盖上，慢慢站起来，又慢慢蹲回去。
"我在南边还有个兄弟。"他说，"二十年没见了，不知道还在不在。"
他说完就低下头接着削，不再说话。苏璎站了一会儿，转身往回走。走到墙拐角的地方，她回头看了一眼，巴恩还坐在那儿，那根木棍搭在膝盖上，没有削。岗亭里的小托也看了她一眼，什么也没说。栅栏外面有人在扫碎石，扫到一半停了，也往这边看。
---
第二天上午，那个矮个子来了栅栏。他没有穿前一天那身，换了一件干净的，右手虎口上的布是新换的。手里还是那本册子，册子外头多裹了一层布，像是怕磨。他身后跟着隘口守备手底下的一个兵，苏璎见他在空地上练过刀。
他们先跟小托说话。小托从岗亭里出来，站在门口，两只手垂在身侧，答一句看一眼墙根那边的巴恩。巴恩坐着，没有动。空地上还有别人：两个挑水的，一个赶车的，还有一个抱着柴的女人。挑水的把桶放下了，赶车的把鞭子插在腰上，都站着看。没有人说话，只有桶里的水还在晃。
矮个子朝她走过来。他在她面前站定，把册子翻开，先在砚台里蘸了墨，笔尖在砚台边上刮了两下，才开始问。抱柴的女人把柴换了个手，挑水的两个人互相看了一眼。
"你。初五那天，你在哪儿。"
风把她的领子吹起来，她用手按住。她没有答。初五那天她在山里。那天她从坳里爬出来，天已经黑了，手上的口子是那天划破的，回来后她用井水冲了很久。她张了张嘴。那天的路、那天的石头、那天手上的血，全挤在嗓子那儿，堵着。
她还没开口，后头有人说话。
"那天她在塔上。"
是巴恩。他不知什么时候从墙根下站起来了，木棍还捏在手里，往这边走了两步，站到她前面半步的地方。他站得很稳，两只脚分开，像站岗那样。
"我看着她上去的。"他说，"天没黑就上去了，天亮我换班的时候，她还在上头的火边上。"
矮个子转过头看他，把册子翻了两页，又翻回来。
"你替她答。"
"我替她答。"
矮个子把笔从册子上拿起来，在纸上比了比。
"册子上没有她。"他说，"她算无籍。"
"没有她，你就不用写。"巴恩说，"无籍的留着，别动。"
苏璎站在他后头。她听见这句话，手指头凉了一下。
她听过这句话。那天在粮仓的墙外头，她听见过一模一样的一句。那时候那个人在里屋，中间隔着门，声音很轻，她听不出是谁。现在她知道了。
矮个子看了巴恩一会儿，把笔帽扣上，册子合起来抱在胳膊底下。
"二十年前的事，你也知道。"他说。
"我什么都不知道。"
矮个子把册子往胳膊底下一夹。"你什么都不知道，你替她答。"
巴恩把木棍往地上一顿。"你要写，就写我。"
矮个子没有再说什么，带着那个兵往回走。走到粮仓拐角的地方，他停下来，回头看了这边一眼。抱柴的女人也走了，走的时候看了苏璎一眼，看得比平时久。空地上的人散了，挑水的重新挑起桶，赶车的甩了一下鞭子。苏璎还站在原地，站到脚底下发凉，才往回走。走到塔根底下，她在石阶上坐了一会儿，才回石屋。
巴恩一直没有回头看她。
---
她下塔的时候，塔根底下坐着一个人。天刚亮，雾气贴着地皮走。巴恩坐在最下面那级石阶上，两只手搁在膝盖上，脚边搁着一盏灯，灯芯拧得很小，只照亮他脚前一小块地方，快灭了。他的帽子上落了一层白霜，看样子坐了不止一会儿。远处栅栏那边有人在拉门闩，声音一下一下传过来。
苏璎在他跟前站住。
他没有马上说话，先看了她一会儿，像是要认一认她。
"你按了印。"他说。
"嗯。"
巴恩从怀里摸出一样东西，是用一块旧布包着的，布的颜色已经看不出来了，边上磨出了毛。他把布摊开在膝盖上。里面是半张纸。
纸是黄的，边上焦了一片，焦的地方卷起来，一碰就掉渣。剩下的地方写着字，一行一行的，写得很密。字很大，笔画粗，横竖都带钩，像是谁站着写的，写得很急。
纸的下角有一样东西，她认得：一个记号，一滴血，下面一道横线。
"二十年前那天夜里，"巴恩说，"他们在隘口烧东西。一整夜，烧了三四堆，烟都是黑的，一晚上没散。"
他说到这儿停了一下。
"我那天在岗亭里，门闩拉着，一直拉到天亮。"他说，"天亮我过去看，火堆边上剩了这个。"
他把纸往她那边递了递。
"我不识字。"他说，"留了二十年，也不知道留给谁。"
苏璎没有接，问他给她做什么。
"我不知道。"巴恩说，"这东西我留着没用。你拿着。"
他又把纸递过来。这回她伸手接了，捏得不敢用力。纸很脆，拿在手里，那片焦的地方硌手，掉下来一点黑渣，落在她的袖子上，蹭在她指头上。她用另一只手把那点渣拈起来，不知道往哪儿放，就攥在手心里。
"为什么给我。"她说。
巴恩想了一会儿。
"七年前你被扔在客栈门口，"他说，"那天是我开的栅栏。"
苏璎看着他。
"来的是一支商队，四辆车。"巴恩说，"他们把你放在门口就走了，敲了两下门。我跟过去看了一眼，你在毯子里，眼睛睁着，一声没哭。"
他说完就不说了，把布叠起来塞回怀里，站起来拍了拍裤子上的土。他站得不太稳，扶了一下石阶。
"你要走。"她说。
巴恩看了她一眼。
"我不知道。"他说。
他提起灯，往栅栏那边走。走了几步，回过头。
"往北。"他说，"那上头的字，我认得一个。"
"哪个字。"
巴恩没有答。他提着灯走了，走到雾里，一会儿就看不见了。
她站在原地看着那个方向，看了一会儿。雾里什么也没有了，远处有人在喊什么，喊声混在雾里，听不清。她把那半张纸从袖子里拿出来，看了一眼，又塞回去。
---
她回石屋，把毯子放下来。屋里还是暗的，只有门缝那一条光落在地上。她把门缝堵上一半，让那点光落在纸上。屋角的罐子里有水，她没有喝。
字她大多不认得。一行一行的，横着写，中间空了几处。她认得里面三个：一个"人"，一个"上"，还有一个"北"。"北"她认得，每年立册，册子第一行上写着"北境"两个字，她见过好几回，认得那个形状。剩下的，她一个也不认得。有几行被划掉了，划的墨很重，把底下的字盖得严严实实，跟册子上那行一模一样。
她把纸翻过来看背面。背面是空的，只中间有一道折痕，折过很多回，纸已经快断了。
纸的边上有半个字。那半个字是被烧掉的，只剩下左半边，左边那一竖，下头收得很紧，收成一个尖。
她把纸凑到那点光底下，看了很久。她先把那三个认得的字描了一遍：人、上、北。描完了，试着按顺序念出来，念不成句子。她把手在裤子上擦了两下，才把纸又举起来。她见过这个笔画。册子上那行被涂掉的字，头一个字也是这么起的笔：左边一竖，下头收得很紧。外面有人推着车过去，木头轮子响了一路，响到南边去。
她把怀里那片碎铁摸出来，放在纸上。那一点亮了，很小的一点，从铁里面透出来，是红的，照亮的地方正好是那半个字。
她的手没有动。那点亮了一会儿，暗下去了。她把碎铁拿起来，又放回去，那一点没有再亮。她把纸折起来，折成四折，跟碎铁一起塞进怀里，贴着胸口。
过了一会儿，她想起自己的名字。她认得"苏"字。她不认得"璎"字。她用手指头在膝头上写了一遍，写出来的是一团看不出样子的印子。她又写了一遍，还是那样。
---
第二天晌午，她去粮仓。长案收了，地上扫过，扫成堆的土和碎纸堆在墙角。粮仓的门关着，门口那两级台阶上什么也没有了。册子不在，砚台不在，压册子的那块石头搁在台阶最下面，翻过来扣着。风把墙角那堆碎纸吹起来几张，贴在她的裤腿上，她低头看了一眼，是空白的。她在台阶前站了一会儿，弯腰把那两张纸揭下来扔回那堆里，往栅栏走。
岗亭里坐着小托。他看见她，把脚从凳子上放下来。
"你找巴恩。"
"嗯。"
"他没来。"小托说，"我替他站半天了。今天早上我去他家，门开着，人不在，灶是凉的，炕上叠着一床被子。"
苏璎没有说话。
"他这些东西。"小托往岗亭角落里指了指。那里搁着一根没削完的木棍，还有一只空酒囊，囊口系着。"天没亮他就走了。有人看见他往北边那条路去的，背着个小包，走得挺快，没回头。"
"他走之前跟我说了一句话。"小托说，"他说，把门看好。"
苏璎站在岗亭门口。小托从里面搬了个凳子出来让她坐，她没有坐。
"他把门闩拉上了。"小托说，"我早上来的时候，门闩是拉上的，绳子上的结一个一个都捋开了。"
他看了她一眼。
"你这两天，别一个人往北。"
苏璎说好，说完在那儿站了一会儿才走。
---
她上塔，点火。第一堆，第二堆，第三堆。天比前两天冷，火起来以后，热气只在塔顶那一圈里转，风把火苗吹得一歪一歪。
她在火边坐下，把手伸进怀里，摸了两样东西：一样是硬的，凉的；一样是软的，也是凉的。
半夜她把这两样东西摸出来，放在膝盖上，看了一会儿，又塞回去。纸的角硌着她，她没有换地方。
她坐了一会儿，想起巴恩坐在塔根底下的样子。他帽子上的那层霜，他扶石阶的那一下，他说"我不知道"时候的样子。他在这道栅栏上站了二十年，走的时候把那根木棍留在了岗亭角落里。
塔底下是黑的。栅栏那儿的岗亭亮着灯，今天是小托在那儿。
她添了三回柴。第三堆烧得比另外两堆矮，她添完又补了一根进去。添完，她坐回第二堆火旁边，脸朝着南边坐了一会儿，又转过来，朝着北边。
