「我的人生信条只有两条：平淡是福，麻烦退散。」
——如果这句话能刻在我墓碑上，我大概能死得相当安详。
可惜，七月的东京显然不打算成全我。
一、雨后黄昏与门前的“棺材箱”
那天的雨是傍晚五点多开始下的。
不是梅雨那种绵软的丝，而是积雨云憋了一下午，一口气砸下来的骤雨。便利店冷气开得足，我却还能从门缝里闻到外面被热气蒸起来的柏油味——塑料、轮胎，还有一点矿物粉尘的钝味，湿湿地糊在鼻腔里。
六点刚过，雨停得毫无预兆。
云裂开一道缝，西斜的太阳从缝里插进来，像有人用钝刀把铅灰色天幕撬开一条口子。光柱斜打在远处团地屋顶上，把湿透的柏油路照出一片油亮。屋檐开始滴水，一滴滴砸在楼下金属信箱盖上，比刚才的雨声还清脆。
油蝉“叽——”的、锯木头似的残响，从公寓后那排梧桐里断断续续浮上来，叫得没精神，像也搞不懂雨到底停没停。
我就是在这样的黄昏，拎一袋半价冷面，走回东京都边缘那栋两层木造公寓。
外墙斑驳成可疑的灰白色，外露金属楼梯一踩就“哐”地一响。公共走廊并排三台空调外机，中间那台在滴水。我住二层最里侧。
六叠。关东规格，约八点七平方米。这个数字我算过很多次——一张矮桌、一床被褥、一只电锅，就能把这里塞得几乎转不开身。壁橱的拉门、纸隔窗，外加那台年纪可能比我大的空调，差不多就是全部家具。
房租便宜是它唯一优点。而便宜，恰好是我这种靠便利店打工过活的大学生唯一负担得起的理由。
我把冷面往矮桌上一放，踩着发涩的榻榻米走到窗边，想推开透气。
然后我停住了。
西边天上有一道虹。
很淡，像谁用褪色蜡笔在积云下缘画了半道弧，大概只存在三秒，颜色淡得几乎要被夕阳吃掉。在连下个月电费都得掰着指头算的日子里，能看见一道虹，也算一种安慰。
——然后我低头，看见了那个箱子。
虹没了对，不是它自己散了，是被挡住了。
二、箱中“少女”与匪夷所思的请求
纸箱静静立在我那扇薄得能听见隔壁咳嗽的房门前。高约一米五，宽约六十，方方正正，棱角笔直。侧面贴一张标签，印着「精密易碎」，旁边一行英文「FRAGILE／THIS SIDE UP」，中文即“易碎／此面向上”。
我盯着它看了十秒。
“……这什么啊。”
没有寄件人，没有物流单号，没有快递公司胶带，没有品牌标志。整张箱皮干净得诡异，只有收件栏打印得异常清晰——
东京都××区××二零一号室
小林佑介收
连手写都不是。
“新骗术？还是哪个混蛋的恶作剧？”
我用脚尖轻轻踢了踢箱壁。
咚——
一声沉闷、带金属质的回响。不像是纸壳该有的声音。
我缩了缩脖子。炸弹倒不至于；我这种透明人哪来仇家，连社团都没进过，唯一得罪的大概只有总让我补货的店长。
可现实问题压过好奇：箱子不挪开，门都进不去。
我费了九牛二虎之力把它拖进屋。它沉得离谱，空箱绝不该这个分量。一进门就霸占榻榻米仅剩的空地，把壁橱拉门堵死。我只得把矮桌推到窗边，才挤出一条不到一米、通向厨房的过道。
“明天再处理。”我喘着坐下，“明天叫人收走，管它是什么。”
打开冷面，筷子戳了戳已经凉透的面。
然后我听见那个声音。
滴。滴。滴。
很轻，很有规律，从箱里传出来，像某种设备反复尝试启动，却每次都在半途被掐断。间隔精确得让人发毛。
我放下筷子。
“……你搁这跟我报时是吧？”
行吧，这玩意儿显然不打算让我安生吃完这顿半价晚饭。
“是福不是祸，是祸躲不过。”我抄起裁纸刀，自暴自弃地划开箱体两侧的胶带。
里面是厚缓冲材。扑面而来是受潮纸壳的淀粉味和封箱胶的橡胶味。扒开填充物，指尖触到冰冷光滑、似金属的物体，再清下去，模糊人形轮廓渐渐显出来。
心跳漏一拍。
等最后一片缓冲拿开，借窗外残存的西光，我看清了里面的“东西”——
一个少女。
蜷在箱底，眼闭着像熟睡。皮肤白得近乎透明，脸颊却浮着淡到像人的红晕。亚麻色短发软软贴在额前。身上是略复古的黑色连衣裙，领口和裙摆缀纯白荷叶边。胸口有几乎看不出的微起伏。
她裸露在外的皮肤表面凝着一层极细水珠——梅雨后的湿气，碰上远低于体温的外壳才会结出来。
严格说，她不是人。
五官精致得像工艺品；裙摆下只偶尔露出一截踝部与足尖，泛很淡的合金光泽，后背衣领下方还有一个不显眼的圆形检修盖。整体仍是完整人形，不强调机械腿，不强调关节。
我大脑当场宕机三秒。
“……做噩梦。”我掐一下大腿，很疼，“还是打工打出幻觉了？便利店夜班这么伤脑子的吗？”
正当我自我怀疑，她长睫毛颤了一下。
接着慢慢、有点吃力地睁眼。
那双紫水晶般的眸子先是一片初醒的茫，再慢慢聚光；瞳孔缩放比人慢半拍，像镜头对焦卡了一帧。视线转一圈，最后钉在我这个目瞪口呆的“拆箱人”脸上。
四目一对，空气跟被胶水糊住。
她想动，身体只轻晃一下。仰起脸，用那种完美无瑕、却因电量不足而发虚的嗓子，说出足够掀翻我平淡人生第一句：
“您……好……订单……编号……S-C01……”
断断续续，像接触不良的老收音机，每两个词之间都有几乎听不出的迟滞，但音色意外好听。
“……仿生……家政……服务机型……代号……明日孤鸟……首次启动……”
“……检测到……低电量预警……当前……电量……不足百分之五……”
“……请求……接入……稳定电源……否则……进入……永久休眠……”
永久休眠。不就是坏掉？
脑子里“为什么”“谁寄的”“怎么办”全在打结，可看她那副风中残烛样，身体比思考先动。我翻出给笔记本用的通用适配器，又找半天插线板，把线递过去。
“这个……接口能用吗？”我指着她后领下那个圆盖，笨拙问。
“……兼容……谢谢您……”
她微微侧身，圆盖弹开，露出标准圆形接口。我吸口气插进去。
一瞬间她身子轻颤。
眼里那点暗光以肉眼可见的速度亮起来，脸颊也从苍白转回健康红润。手指、脖颈试了两下，从僵硬变流畅；皮肤上的薄露随机体升温慢慢退净。
然后她两手轻提裙摆两侧，无可挑剔地行了个屈膝礼。
“充电接口已连接，能源补充中。各系统模块启动自检正常。”
声音恢复流畅，清、柔，带一点机器特有的顿挫。
“感谢您的唤醒。正式自我介绍：我是S-C01型仿生家政服务机，代号‘明日孤鸟’。出于对您施救的回报，也因我目前无主可归、处于待机状态，特此提出一项请求——”
她抬起那双紫晶似的眼睛，认真得近乎破釜沉舟，直直看向我这张还在宕机的脸。
“——可否收留我，聘我担任您的专属女仆？报酬很低，仅需每日补足电能。清洁、烹饪、洗衣、整理、日程管理全部由我负责。数据模型显示，我的存在可显著提升您的生活质量与幸福指数。”
顿一下，又补：
“另按家政契约标准条款，受雇期间本机将作为您的登记资产，至契约终止为止。”
她微微低头，声音再放轻。
“拜托了……这对我而言，是关乎‘运转’的要紧事。”
我：“……”
裁纸刀“哐当”掉在榻榻米上。
收留？女仆？报酬是电？还登记成资产？
我先看她——亚麻短发、紫瞳、黑裙白边，怎么看都是“美少女”定义本身；再环顾我这六叠、泡面碗没扔、杂物的破窝；最后目光落在门口电表的玻璃罩上。
“我拒绝。”我说。
“……”
“不是不帮你。”我指电表，底气发虚，“你看清楚。我这屋空调只最热几天开，还得设二十八度；冷面只买半价。你现在说住进来，报酬‘充电’？”
“……用电成本本机可优化。待机功耗约等于一台智能手机。”
“待机是手机。”我咬牙，“你做饭呢？洗衣呢？吸尘呢？”
“……家政全负荷功耗，约为待机十四倍。”
“十四倍。”
“是。但家政效率约为常人——”
“不听。”我捂耳朵，“你效率再高十四倍，我家电费也不会除以十四。”
她不说话了。
那双紫晶眸子垂下去，睫毛在灯下投一小片影。这一刻她不像机器，像被当面拒了offer、又不知去哪儿的求职者。
……可恶，这招太犯规。
“而且，”我硬着头皮补，“我也不是那种幻想‘某天美少女从天而降’的死宅。现实是，便利店过期饭团不会因你祈祷变好吃，我账户余额也不会因你虔诚多一个零。”
“……本机理解。”她轻声说，“那么本机将于玄关待机，等待回收。感谢您提供的电能。祝——”
“等等。”
我不知道为啥叫住她。
可能“等待回收”听起来太像“等报废”。也可能——行吧我认——我确实好奇：这东西女仆装穿得一丝不歪，却连自己从哪来都讲不清，到底谁把她塞箱子、寄到我门口？
“先别急着报废。”我挠头，“问几个问题。一，谁送你来的？”
“……订单中‘寄件方’字段空白。”
“空白？”
“是。订单编号、运输路径、收件人皆有效，仅寄件方缺失。本机首次启动尝试读取该字段，返回结果是——”
她顿半秒。
“——‘该信息已被更高权限锁定’。”
后脊一凉。
“更高权限？”
“……是。”
“那总该知道为什么是我。为什么寄我家？”
她抬眼，认真看我。
“订单备注栏有一段文本。本机启动后读取。”
“什么文本？”
她用那种仍带一点机械顿挫、却柔和的声线，一字一句念：
“协议履行对象——已确认。”
屋里静两秒。
窗外蝉不知何时停了。远处中央线电车碾过道岔，闷闷一响；楼下自动贩卖机“嗡”地低鸣一声。
“……协议？”我嗓子发干，“什么协议？跟谁？”
“本机不知道。”
“不知道…”
“是。这段文本，是目前本机全部线索。”
三、为期七日的试用协议
我坐着消化了约三十秒。
然后做了人生第二蠢的决定。
（第一蠢是刚才给她插电。）
“行吧。”我说，“试用一周。”
“……试用？”
“一周。三条规矩。第一，别干违法的，我可不知道机器人的脑袋里装的都是什么。”
“传感器，线路板，螺丝，还有…”
“……”
“？”
“第二，别让我丢便利店工作。你真有本事，先证明能替我省钱，不是烧钱。”
“……本机理解。”
“第三，”我盯着她那双紫晶眼，一字一句，“在我这儿，你不是‘我的资产’。那条别再提。”
她微微一怔。
眼里那点光很轻地闪了闪，像某个程序在检索一个从没被问过的问题。
“……本机明白。那么试用期间，应如何称呼您？”
“叫名字。”我别过脸，“小林佑介，或者佑介。别叫主人。”
“……好的，佑介大人。”
“……”
“我刚说别——”
“本机已记录。称呼规则更新为：佑介大人。”
“你——”
看她那张一本正经、连睫毛都不眨的脸，我忽然觉得，我这“平淡是福”的日子，从今天起基本完蛋了。
窗外最后一缕西光沉进团地屋顶后头。积水里的电线和远处霓虹被风一吹，碎成鱼鳞似的亮斑。
而我这六叠小屋，多了一台只剩百分之五电、却死活要给我当女仆的仿生机器人。
——这到底算什么破展开啊。
（第一章完）
