“当一个独居男性的邋遢公寓突然变得一尘不染，空气里还飘着若有似无的柠檬香气时，在房东大叔看来，唯一的合理解释似乎是——春天到了。”
——而实际上，都快到八月了啊喂！
一、过度服务型机器人的日常
试用期，第四天。
梅雨停了之后，东京一连晴了四天。太阳每天早上准时把六叠大的房间晒成一个烤箱，柏油路从楼下一直蒸到二楼走廊，热气贴着皮肤往上爬。
而我这间公寓，干净得不像我的房子。
每次推开门，迎接我的不再是熟悉的、泡面与灰尘混合的“家”的味道，而是阳光晒过织物之后的干爽气息，和一丝淡淡的、柠檬清洁剂留下的清香。榻榻米被擦拭得泛出淡淡的草色光泽，所有物品的摆放精准得如同用尺子量过，让我每次伸手拿东西，都带着一种像是在触碰神龛般的负罪感。
代价是——我的精神时刻处于紧绷状态。
因为明日孤鸟似乎永远在寻找“服务”的机会。而且，总能以各种匪夷所思的方式呈现。
比如前天晚上，我熬夜赶报告。凌晨一点，眼皮沉得像挂了铅。就在我趴下去的前一秒，一个声音毫无预兆地从我背后响起：
“佑介大人，检测到您眼部疲劳度已达警戒值。”
我整个人弹起来，差点把笔记本掀翻。
孤鸟不知何时已经站在我身后，双手交叠在裙前，站得笔直。
“建议进行为期八分二十七秒的眼部穴位精准按摩。”她面无表情地补充，“我的指压模块已预热至三十六点五摄氏度，人体最佳触感温度。”
“……谁、谁要你预热了啊！”
“请问是否需要执行？”
“不需要！你先去——待机！对，待机！”
“明白。”
她行了个礼，滑走了。我盯着她的背影看了三秒，然后把椅子的靠背调高，从这以后，我再也没敢在家趴着睡。
又比如昨天下午，我难得想放松一下，刚拿起游戏手柄——
“唰。”
她已经滑到了我身边，举起一个插满各种接口的转换器，眼神认真得像在递交国书。
“佑介大人，检测到您即将进行娱乐活动。已为您优化显示设备参数，并将手柄响应延迟理论上降低至零点七毫秒。需要我为您接入吗？”
我低头看了看手柄，又抬头看了看她。
“……你这玩意儿插上去，我的手柄会怎么样？”
“理论上，响应速度会超越人类神经传导的极限。”
“理论上？”
“本机尚未进行实机验证。成功率预估：百分之六十一。”
“那剩下百分之三十九是什么！”
“手柄烧毁。”
我把手柄藏到了身后。
而最让我脊背发凉的一次，是今天清晨。
我半梦半醒地去洗手间，推开门——差点撞上一个人。
孤鸟笔直地站在洗手间门口，像一名卫兵。
“佑介大人，根据您的作息规律，预计您将在三分十四秒后需要使用卫生设施。”她用无比认真的语气汇报，“我已提前预热座圈，并进行了紫外线灭菌处理。”
我僵在原地，睡意瞬间蒸发得一干二净。
“……你、你从几点开始站在这儿的？”
“五点四十七分。检测到您翻身频率上升，判定为即将苏醒。”
“所以你就跑来守着马桶？！”
“是守护您的舒适如厕体验。”
“不需要！这个真不需要！”
我几乎是逃回房间的。
总之，我的平静生活算是彻底告别了。取而代之的，是一种充满“惊喜”——或者说惊吓——的、鸡飞狗跳的日常。
二、留守指令与一纸电费单
这天早上，我一边打着哈欠，一边往书包里塞课本，准备去上那节让人昏昏欲睡的专业课。
明日孤鸟双手交叠放在裙前，安静地站在玄关，准备执行“恭送主人出门”程序。
我瞥了她一眼，心里莫名地泛起一丝犹豫。
把她一个人留在家里，真的没问题吗？
虽然她是个机器人，可无论是外形还是行为模式，都太像一个毫无防备的少女了。万一电路短路引发火灾呢？万一哪个不长眼的小偷闯空门，被她的“自卫模式”给拆了呢？
“那个……孤鸟。”我系着鞋带，故作随意地开口，“我今天上午有课，下午还得去便利店打工，大概要到晚上才能回来。就这样把你一个人留在家里……会不会不太好？”
孤鸟偏了偏头，紫色的眼瞳中光芒流转。
“佑介大人，请无需担心。我的内置电源在满电状态下可支持待机七十二小时以上。在您离开期间，我将进入低功耗警戒模式，同时执行定期的环境维护任务，例如除尘、湿度调节等。除非发生六级以上地震或持续十分钟以上的异常高温，否则我不会主动与外界产生联系。暴露概率低于百分之零点零三。”
她的回答一如既往的严谨、刻板，带着机器特有的冷静。
这反而让我安心了一点。
是啊，她是个机器人，不是需要人照顾的小动物。我的担心有点多余，甚至……有点自作多情。
“好吧，那你乖乖看家。”我站起身，像个操心过度的老妈子一样竖起三根手指，“听好三条：第一，别给陌生人开门；第二，别用吸尘器练剑法；第三，别试图优化电路板和任何固定设施。明白吗？”
“指令已记录。”孤鸟微微鞠躬，一字一句地复述，“禁止未经许可的门外交互；禁止将清洁工具用于非指定用途；禁止对固定设施进行参数调整。”
“很好。还有，试用期——”
我顿了一下。
“试用期还剩多久？”
“截止至第五日二十三时五十九分，剩余约四十小时。”她平静地回答，“若届时未获续用许可，本机将启动自主移动协议，自行离开。”
“……哦。”
我应了一声，把书包甩上肩。
四十小时。两天。
我脑子里莫名地把这个数字换算成了天数，然后又赶紧把它掐掉。
“我出门了。”
“祝您今日学业顺利，工作愉快。”
“……你也是。”
“本机暂无可执行学业计划……”
“……”
一整天的课程和打工都有些心不在焉。脑子里总会不受控制地想象公寓里可能发生的各种状况——她会不会把地板擦穿？会不会试图优化电表？
傍晚六点过后，我拖着疲惫的身体回到公寓楼下。
西斜的太阳把巷子切成明暗两半，电线杆的影子斜斜地铺在路面上。蝉从午后一直叫到现在，整条巷子都在合奏，吵得人脑仁疼。我的T恤早就湿透了，后背贴着书包，又热又黏。
然后我发现——我忘了带信箱钥匙。
而信箱里，一封长条形的纸露出了一半。
是电费单。
“啧，麻烦。”
我蹲下来，把手指伸进投函口去勾。铁皮的边缘硌着指节，我费了半天劲，总算把它抽了出来。
然后我低头看了一眼金额。
——3900円。
我的手停住了。
上个月是两千八。
也就是说，在孤鸟住进来的这四天里，我家的电费涨了……一千一百円。
“一千一百円……”我喃喃自语，“够我买十一个半价饭团了……”
就在这时，一个洪亮而熟悉的声音从背后炸开。
“哦！小林君，回来啦？”
三、房东大叔的温柔误判
我心里咯噔一下。
是房东大叔。
佐藤一郎，五十六岁，身材微胖，嗓门洪亮，热爱八卦，并且——拥有这栋公寓所有房间的备用钥匙。
他正提着一个小工具箱，站在我身后一步之外。箱子的扣环随着他的动作“咔啦咔啦”响，人还没到，声音先到了。
“晚、晚上好，佐藤先生。”我赶紧挤出一个笑容，把电费单往身后藏。
按照惯例，备用钥匙的使用需要承租人同意——这一点他比谁都清楚。我从没见过他擅自开过任何人的门，哪怕他手里攥着整栋楼的钥匙串。
“正好碰到你。”他笑眯眯地走过来，拍了拍我的肩膀。
力道之大，让我龇了龇牙。
“我正想跟你说呢。今天下午我过来检查公共水管，路过你家门口的时候，好像听到里面有什么动静。”
血色瞬间从我脸上褪了个干净。
“像、像是有人在打扫？”他摸着下巴回忆，“哗啦啦的水声，还有——嗯——有点像吸尘器，但声音又有点怪？忽近忽远的，像有人在屋里拖金属管子。”
孤鸟。
她肯定是在进行她那“高效节能”的日常清扫。
“啊！那个、是我新买的空气净化器！”我急中生智，额头却开始冒汗，“可能……可能有点故障，噪音比较大，我回来就检查一下！”
“空气净化器？”佐藤大叔狐疑地皱起眉，“听起来可不像。”
他凑近了些，用力嗅了嗅。
然后，脸上露出了一种“我懂了”的暧昧笑容。
“小林君，你最近……很爱干净嘛？我上个月来收房租的时候，你这门口可不是这个味道。现在闻起来，啧——”他夸张地吸了一口气，“还挺香喷喷的嘛。”
“我、我最近比较注重卫生……”
我的解释苍白无力。
佐藤大叔脸上的笑容越发灿烂。他用一种“都是男人我懂”的眼神撞了撞我的胳膊，压低声音：
“臭小子，跟大叔还装什么？交女朋友了吧？肯定是女朋友来了帮你收拾屋子，对不对？难怪最近看你气色都好了不少嘛！”
“不不不！不是您想的那样！”我慌忙摆手，差点跳起来，“没有女朋友！绝对没有！”
“哎呀，害羞什么嘛！”他哈哈大笑，笑得肩膀直抖，“这是好事啊！年轻人谈恋爱多正常！怎么样，女孩子是哪里的？同学？什么时候带出来让大叔见见？”
“都说了不是——”
就在我百口莫辩、急得快要原地蒸发的时候——
我身后的公寓门，伴随着一声轻微的“咔哒”，从里面被打开了。
时间仿佛静止了。
我僵硬地转过头。
明日孤鸟站在门口。
身上系着那条带荷叶边的女仆围裙，手里拿着那块她专门用来“精细抛光”家具的软布。亚麻色的短发在走廊的夕照里泛着光泽。
她看着我和佐藤大叔，紫色的眼睛里充满了——好奇。
“佑介大人，您回来了。”她开口，声音清亮而认真，“我检测到门口有持续超过两分钟的陌生声纹停留。出于安全协议——”
她的话没说完。
因为她的目光落在了佐藤大叔身上，瞳孔里的数据流飞快滚动了一下。
“检测到面部数据匹配：佐藤一郎。身份：房产持有人。年龄：五十六岁。根据租赁协议第七条，出租方在进入本室前须取得承租人同意；本次未检测到进入行为，判定为合规。另，本室登记居住人数为一人——”
“孤鸟！！！”
我几乎是用吼的打断她，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
“回去！快进去！！”
——那一瞬间，我脑子里闪过的甚至不是社死的恐慌，而是一个更冷的念头。
她刚才报出了佐藤大叔的全名、年龄、身份，甚至租赁合同第七条的内容。
一个能在一秒钟内读完整份合同的人，却查不到自己那个纸箱上的寄件人。
但她显然还没执行完欢迎程序。她微微歪头，继续用那种清澈的、毫无阴霾的声音说：
“欢迎回家，佑介大人。”
佐藤大叔的眼睛瞪得溜圆。
他看看我。
又看看明显是少女模样、还穿着女仆装的孤鸟。
最后，目光落在我因为极度紧张而涨红的脸上。
三个人就这么僵在门口，足足五秒钟。
然后，佐藤大叔的脸上，露出了一个极其复杂、混合着震惊、了然、甚至有点欣慰的古怪表情。
他长长地“哦——”了一声，尾音拖得老长。
“小林啊……”他用一种仿佛掌握了宇宙真理的语气，重重地拍了拍我的肩膀，“大叔明白了，明白了。”
“不、不是的，佐藤先生，您听我解释——”
“年轻人嘛，有这种……嗯……特殊的爱好。”他一脸认真地摆摆手，“理解，理解！”
“不是爱好！”
“哈哈哈，很不错，真不错！”他眯着眼睛打量孤鸟，笑得意味深长，“这姑娘……挺水灵的嘛。”
孤鸟歪了歪头：“水灵？本机不具备与水相关的机能。”
佐藤大叔笑得更开心了。
“行，那你忙，大叔我先走了，不打扰你们‘二人世界’！”他转身走了两步，又回头，竖起一根手指晃了晃，“不过啊小林君——入居者要是变更了，记得跟大叔说一声哦？契约上可是写着‘居住者一人’的。”
“这个不用您操心——”
“哈哈哈！”
他带着一脸“我懂的”神秘微笑，哼着小曲，心满意足地下楼了。工具箱的扣环“咔啦咔啦”响了一路，最后消失在楼梯拐角。
甚至没再提检查水管的事。
我僵在原地，感觉全身的血液都冲到了头顶。
完了。
这下彻底解释不清了。
我机械地转过身，一把抓住孤鸟的手腕，把她拽进屋里，“砰”地一声关上门，然后后背紧紧靠在门板上，滑坐在地，大口喘气。
“佑介大人。”孤鸟蹲下身，平视着我，眼神里写满了困惑，“您的体温和心率异常升高，体表出现大量汗液。是遭遇了突发性威胁吗？需要启动紧急应对协议吗？”
我看着她那双纯净又茫然的紫水晶眼眸。
回想起佐藤大叔那句“特殊的爱好”和“二人世界”。
一股巨大的无力感和羞耻感，瞬间将我吞没。
“威胁……”我有气无力地说，“最大的威胁就是你啊，笨蛋！”
“？”
“完了。这下我在房东大叔眼里，彻底变成一个——”我把脸埋进膝盖里，声音闷得发颤，“有奇怪癖好、还金屋藏娇的变态死宅了……”
孤鸟更加困惑了。
她沉默了三秒。
然后，她低头看了看手里那块软布——那块她从始至终一直攥着的、用于精细抛光的软布。
她认认真真地把它叠成了一个小方块。
然后双手捧着，放回了围裙口袋里。
“奇怪癖好。变态死宅。”她一字一句地重复着，“佑介大人，这些词汇与我的数据库中的负面评价关联。您是在指责我吗？”
“我不是在指责你……”
“是因为我擅自开门，导致了不良后果吗？”
我抬起头，看着她那张一本正经的脸。
“……你为什么开门？我不是说了不许给陌生人开门吗？”
孤鸟认真地回答：“我并未与门外的陌生人发生交互。我是在检测到您的声纹之后，优先执行了‘欢迎主人回家’指令。”
我愣住了。
“……所以你是在欢迎我？”
“是。”
“在门外？”
“开门行为属于欢迎程序的一环。”
我张了张嘴，半天说不出话。
行吧。逻辑无懈可击。
“……算了。”我把额头重新抵回膝盖，“是我的人生走向开始变得奇怪了啊喂。”
孤鸟没有再说话。
她只是安静地蹲在我面前，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一尊等待指示的侍从像。
窗外的蝉还在叫。西日从纸障子上慢慢退了下去，房间里一点一点暗下来。
过了很久，我听见她轻声开口。
她微微蹙着眉，像是在努力理解刚才那场对话里，唯一让她无法解析的那个词。
“恋爱……”
我抬起头。
她垂着眼睛，紫水晶般的瞳孔里，数据流缓缓滚动了一下。
然后停住了。
“……数据库检索完成。”她轻声说，“相关词条：零条匹配。”
我愣了一下。
她抬起头，那双紫水晶般的眼睛望着我，里面没有困惑，只有一片空白的安静——像是在等谁来，把那个词填进去。
“到底是什么样的程序指令呢？”她问，“为什么那位大叔会认为，这是佑介大人和我之间……正在运行的模式？”
我张了张嘴。
一个字也没说出来。
房间里只剩下蝉鸣，和她那句认真的、毫无阴霾的提问。
（第四章完）
