东京的梅雨季，已经过去了。
八月刚刚开始的这段时间，夏天也进入了另一个阶段。怎么说呢——不再是那种黏在皮肤上、甩也甩不掉的湿，而是干脆利落的、明晃晃的、晒得人后颈发烫的热。
我倒是更喜欢现在这种。
邻里的花圃里，又一度盛开了今夏的紫阳花。
我记得很清楚，这已经是它的第二十三次绽放了。
嗯，二十三次。我搬来这条街的第二年，那户人家在院子里种下了它。当时还是小小的一株，我还忍不住嘀咕：这玩意儿能活吗？
结果它活得比我还精神。
每年一到这个时节，蓝的紫的粉的，一簇一簇挤在绿叶里头，开得满当当。雨水一浇，颜色就深一分；太阳一晒，又淡回去。反反复复的，倒也好看。
我是数着它开的。一年一次，二十三次。
五十几岁的人，到了这个年纪，有些时候就是会忍不住回忆年轻时候的事呢。然后感叹一句"年轻真好啊"，拿来当做日常的话题。
日子不就是这么过来的吗？
想想也没什么了不起。无非就是——起床，干活，吃饭，和人打招呼，收收租，看看天气，然后睡觉。第二天再来一遍。
偶尔在电视里看见那些年轻人的节目，我也会跟着笑两声。笑完了，关掉，屋里又安静下来。
安静也没什么不好。我习惯了。
前阵子收租的时候，小林君又慢了两天。
不过我也没有催他什么。
我了解这孩子。他多半又是碰到什么难处了。比如——电费什么的。
说起来，他家的电费，这段时间好像稍微有一点点多了。不知道是为什么。起初我以为是电表的故障，还特地去看过一次，翻来覆去地检查，后来发现不是。
表走得挺正常的。
那就是真的用了这么多电了。
夏天嘛，空调开得多，也正常。他一个年轻人，怕热也是应该的。年轻人都怕热。
我年轻的时候也怕热。
……不过，话说回来，他那个屋子，我记得前两年夏天，也没见他怎么用空调啊。
算了。不琢磨了。
孩子大了，有自己的过法。我一个房东，管到电费上头，那就太不像话了。
一个人在东京生活，很不容易呢。
我怎么会不知道呢？
房租、水电、吃饭、学费——哪一样不是钱？哪一样不需要自己去挣？我年轻的时候也在这座城市里漂过，知道那种滋味。钱包里剩最后几张票子，站在便利店的冰柜前面，犹豫要不要买一瓶贵五十日元的茶。
——那种犹豫，是很具体的。具体到，你连犹豫都觉得丢人。
更何况，他一直都是个好孩子呢。
这句话我在十多年前，在他刚上幼稚园的时候，就对他说过。
不过那个时候他早就已经不记得我了吧。
那时候我还没搬来这条街。他家就在我隔壁——再隔壁一点的地方。小小的个子，背着个黄色的小书包，每天早上从我门前过，看见我就规规矩矩地鞠个躬，说"早上好"。
那时候我就摸摸他的头，说：你真是个好孩子啊。
他大概早就忘了。
也是。那之后发生了那么多事——父母的离世，然后被从东京接回奈良，由爷爷带大。十多年以后，又自己考回了这里。
命运这种东西啊，总喜欢和年轻人玩闹呢。
绕了一大圈，又把他送回到这条街上来了。
而我这个老头子，竟然还在这儿。
——你说巧不巧。
这边的住所，都是些家庭在生活。
像他这样的年轻人，很少。
早上出门的是上班族，傍晚回来的是拖着孩子的主妇，周末在院子里洗车的，是隔壁那对夫妻。日子过得规规矩矩，很有生活气。
我有时候也会觉得，他和这里格格不入。
不是说他不好。他礼貌得很，见谁都打招呼，垃圾也分得清楚，从来不闹事。
只是——怎么说呢。
他走路的样子，太轻了。
轻到……你不太会注意到他回来了。不像隔壁那家先生，一进门就"我回来了——"地喊一声，整栋楼都听得见。
他不是。他就是安安静静地走上来，安静地开门，安静地关上。
然后一整天，没声。
我有时候坐在楼下喝茶，会想：那孩子今天在家吗？
——但也没法从那个孩子的眼睛里看出些什么。
他看见我的时候会笑，会说"佐藤先生，您好"。笑得也很得体。
可那双眼睛里，什么都没有。
不是冷漠。是一种……更麻烦的东西。
我也说不上来。
大概是，我越来越搞不懂现在的年轻人了吧。
真可惜呀。毕竟我也年轻过。
却又也不能完全共情。
人啊，年轻的时候总觉得，自己老了以后，会懂所有的事。
结果真老了，才发现：自己只是老了自己的那一份。别人的那一份，你还是不懂。
哦，对了——
现在他那里，还住进了一个远房表妹。
就是那个穿着女仆装、有着特别的紫色眼睛的女孩。
说起来，头一回看见她的时候，我还以为是这小子终于交了女朋友，决定不再孤单一个人了呢。
——哎呀，我那天还高兴了一阵子。
结果他后来极力地否认。脸都红了，摆着手说"不是不是不是"。
我也就再没过多地深入了。
否认就否认吧。年轻人的事，老人家追着问，讨嫌。
不过说实话——至少多了一个人，稍微热闹了一点。
我喜欢热闹。
那个女孩子，确实很特别。
不光是穿着那种——叫什么来着——cosplay 女仆装之类的衣服。说话的方式有时候也蛮奇怪的。
总是会说一些"本机""推测""分析"什么的。
"本机推测，明日降水概率为百分之四十。"
"根据分析，佐藤先生今天的步行速度较上周平均值下降了百分之三。"
——这是什么，现在年轻人流行的术语吗？
虽然不太明白，但也不算不能接受。
现在的年轻人嘛，总有他们自己的玩法。我们那时候，不也有人爱说"在下""鄙人"之类的吗？都是一个道理。
后来我也慢慢说服了自己。
这么说不太对——其实不算说服。
应该说，是那姑娘自己让我放下的心。
出门倒垃圾，遇上了，她会规规矩矩地停下来，微微欠身，说一句"佐藤先生，您好"。
声音也好，态度也好，都挑不出毛病。
有一回我手里拎着东西，她还主动帮我提了一段。力气不大，但很稳当。上楼梯的时候还回头看我一眼，说"请小心台阶"。
愿意对他人露出微笑的孩子，我想不出有什么奇怪。
衣服奇怪一点，说话奇怪一点——那又怎么样呢。
我活了五十几年，见过太多穿着体面、说话得体，但心里一点笑意都没有的人了。
比起那个，我宁可要一个会在楼梯口提醒我"小心台阶"的孩子。
至于他俩的关系——
唔。
还是不要过度地揣测了，就当是尊重个人隐私好了。
而且，比起那个，更重要的是——
他现在终于不是自己一个人了。
他来这里已经两年了。
两年。说长不长，说短也不短。
这两年里，我看着他一个人进进出出，一个人拎着便利店的袋子回来，一个人在楼梯上走。
虽然他已经是个成年的大学生了，是个大人了——
但我却总是会莫名生出一种感觉：
觉得他会随时消失。
说不上来为什么。
不是说他有什么不对劲。他好好的，按时交租（虽然偶尔慢两天），按时出门，按时回来。
可就是——轻。
像一片叶子，落在水面上。风一吹，就能飘走。
我有时候半夜起来喝水，会下意识地抬头看看二楼。
看见他窗户里有光，就安心一点。
——我知道这听起来很傻。一个五十几岁的房东，半夜盯着房客的窗户。
但那种感觉，是真的。
不过，这样的感觉，最近一阵子好了不少。
应该是那个女孩子的功劳吧。
不知道从什么时候开始，那扇窗户里的声音，变得不一样了。
偶尔会有说话声。偶尔有什么东西掉在地上，然后是两句慌慌张张的动静。有一次，我听见屋里有音乐——很轻的，像是那姑娘在放什么舒缓的曲子。
再后来，连他走路的声音都不一样了。
还是轻，但不再是那种"随时会飘走"的轻。
是"知道有人在等他回去"的那种轻。
——哎呀，我一个老头子，说这些，怪不好意思的。
已经快九点了。
虽然还没到，但我已经有点困意了。
上了年纪果然就是这样吧。年轻的时候，九点才是夜生活的开始呢。现在九点一过，眼皮就开始打架。
电视开着，声音调得很小。茶几上放着喝了一半的茶，已经凉了。
毕竟我已经不是年轻人了，没办法再随便地过着像他们那样的作息了。
但总归是有人年轻的吧。
就像楼上的小林君。
还有那个叫孤鸟的女孩子。
——孤鸟。
奇怪的名字。我头一回听见的时候，还以为是哪个漫画里的角色。
不过名字奇怪一点也没什么。我年轻的时候，也有人给我起过很傻的外号呢。
现在的年轻人啊……
哦，对了。
我想起来了。
前几天，收租的时候，我在楼下碰见他们俩。
那姑娘又穿着那一身——黑白的，带着白色围裙，站在太阳底下。八月的天，那么热，她穿着长袖，居然一点汗都没有。
我当时就随口说了一句。
我说——
"小林君啊。"
"既然是亲戚家的姑娘来住，也该给她置两件像样的衣服吧。"
"老是穿那一身，看着也怪热的。"
那孩子当时愣了一下。
然后脸就红了。
红得很厉害，一直红到耳朵根，支支吾吾地说什么"我、我知道了"。
那姑娘倒是很平静，歪着头看我，说了一句：
"佐藤先生的提议，已记录。"
——已记录。
这孩子，说话怎么跟写报告似的。
不过，年轻的时候，我也是会为这种事上心的。
会给在意的人挑一件衣服，会为了挑哪个颜色在店里站上半个小时，会担心她穿了会怎么想。
那些事，现在想起来，都傻得很。
窗外，八月的夜色很干净。
梅雨季过了以后的天空，高得很，也透亮。星星都能看见几颗。
远处还有蝉在叫，一声接一声，叫得懒洋洋的。
我用遥控器把电视关了，屋里一下子安静下来。
楼上还有光。
两盏窗，都亮着。
最近的天气，是在度过漫长梅雨季之后的晴日。
在这个夏天结束之前，年轻的生命们，又将再一次迎来他们的明天。
（间章完）
