夢浮橋（ゆめのうきはし）
——《源氏物语》里生者与逝者相逢的地方。
她将看见的世界原样交付给你，不添一字，不减一色。
一、旧忆
我在一种令人窒息的沉重感中猛然惊醒。
心脏在胸腔里擂得快要裂开，后背的睡衣已经湿透。睁开眼，不是雨夜的公路，是我熟悉的天花板，空气里有孤鸟日常维护用的那股淡淡的柠檬味。
窗外是八月将尽的夜。蝉鸣比前些日子稀了，一声，隔很久，再来一声，像是在勉强撑着。
可那场梦的余威还在撕扯神经。
不是往常那种模糊的悲伤。是高清的。
我"看"见了那个傍晚——乌云压城，雨点砸在玻璃上噼啪作响。年幼的我坐在地板上，盯着电视里那款限量版机器人模型的广告两眼放光。
"爸爸！就是这个！同学说超级厉害，能变形还能对话！我想要！现在就要！"
"佑介，不是说好了下个月生日再买吗？"爸爸放下报纸，"而且雨下这么大……"
"不嘛！现在就去！"我在地上打滚，"百货公司今天就截止预定了！爸爸是笨蛋！一点都不理解我！"
妈妈从厨房探出头，脸上带着那种惯有的、有些迟缓的温柔笑容："哎呀佑介，等雨小一点嘛。你先喝杯牛奶——"
"我不要喝牛奶！"
最后爸爸叹了口气，揉了揉我的头发。
"好了好了，怕了你了。"他起身，"真是个任性的小家伙。"
我立刻破涕为笑。
我忽略了爸爸起身时脸上那一闪而过的疲惫。忽略了他望向窗外暴雨时，眼里细微的担忧。
他穿上雨衣，回头对妈妈笑了笑。
"我很快回来，看好这小子。"
"路上小心，别着急。"
那是他留给这个家的最后一句话。
门关上。脚步声消失在楼梯间。我沉浸在即将得到新玩具的喜悦里，根本没注意到妈妈之后渐渐变得不安的神情——她开始频繁看钟，走到窗边张望，手指无意识地绞着围裙。
"怎么……这么久还没回来。"她喃喃自语，"打个电话也没人接……"
然后她拿起钥匙和伞。
"佑介，你乖乖在家待着，哪也别去。妈妈去找找爸爸。"
我懵懂地点点头，看着她瘦弱的背影冲进雨幕。
家里空了。只剩下我和窗外的雨声。
后来的事我记得不太清了。只记得刺耳的电话铃，警察沉痛的通知，亲戚匆忙赶来的混乱。以及被带到医院时，那两具被白布覆盖的、冰冷的躯体。
我没哭出来。
我只是死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。
"爸爸就是个傻瓜……"我在午夜里嘶哑地低语，"我不会再要那个破模型了……你为什么非要出去……"
"妈妈也是……明明平时那么迟钝，为什么那次就那么敏感……"
我把脸埋进枕头，肩膀不受控制地抖。
"你们知不知道……那天早上我因为赌气，连句'路上小心'都没对你们说……"
那竟然是我们最后一次告别。
——就在这时，一只微凉的手，轻轻覆上了我紧握的拳头。
我浑身一僵，抬起头。
泪眼模糊里，明日孤鸟跪坐在床边。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在她身上切出一道冷色的边。紫色眼眸在黑暗里散发着柔和而稳定的光，里面倒映着我狼狈不堪的脸。
"佑介大人。"她的声音比平时还要轻，像怕惊扰什么，"检测到您REM睡眠阶段出现剧烈生理波动。心率、呼吸频率及皮电活动，均超出噩梦阈值三倍以上。伴随强烈悲伤与愧疚感神经信号。"
"根据'情感支持协议'最高优先级，本机已主动中断您的自然睡眠周期。"
"你……"我哽咽着，"一直醒着吗？"
"本机的传感器阵列始终处于低功耗环境监测模式。"
她平静地解释，手指轻轻擦过我脸颊的泪痕——微凉，却奇异地带来一丝安定。
"尤其在具有显著情感冲击的状况时，会加强夜间监护。"
啊……是了。
"您的梦境内容，通过非侵入式脑波解读已大致解析。"孤鸟眼中数据流快速闪烁，"核心创伤场景：雨夜，分离，永别。负面情绪强度：极高。"
"本机建议启动'梦境序列重写协议'。"
"……什么协议？"
"Dream Sequence Rewriting Protocol。"她顿了顿，"V3.1.5版本更新后整合的辅助功能模块，基于最新神经科学论文。原理是通过极细微的特定频率电磁场与声波刺激，引导睡眠中的大脑皮层活动，在不影响主体意识的情况下，对噩梦内容进行覆盖或重构。"
"说人话。"
"简单来说，"孤鸟说，"就是尝试在梦里，改变结局。"
我愣住了。
改变结局。
改变一个已经发生了十几年、早已凝固成事实的结局。
这听起来太不可思议，甚至有点亵渎。可内心深处那个从未真正愈合的伤口，那个无数次在深夜渴望"如果当初……"的卑微愿望，像一颗被点燃的火种，猛地窜了起来。
"成功率呢？"
"基于现有数据模型估算，约为百分之三十七点五。"
"……百分之三十七？"
"是。且存在一定概率导致梦境逻辑混乱，或醒来后短暂认知失调。"
孤鸟坦诚相告，眼神却异常坚定。
"但根据协议，当用户陷入极端心理痛苦时，即使概率不高，也值得尝试。"
"等等，"我抓了抓头发，"百分之三十七点五……这个数字你是不是该凑整一下？听着靠谱点。"
"本机不会为了听取起来靠谱而修改数据。"
"你倒是挺有原则。"
"当然。"
我看着她的眼睛。
那里面没有程序的冰冷，只有一种纯粹的、想要为我驱散痛苦的执着。
"还有一件事。"孤鸟说，"本机需要提前告知您——梦境素材来源于您的记忆数据库。本机只能在其基础上进行引导与重构，无法凭空生成您从未见过的事物。"
"什么意思？"
"即：如果您在梦中见到某样东西，而它显得……不太对劲。"她说，"那多半是因为您的记忆本身存在缺失。"
"……哦。"
我没太听懂。
那时候我急着入睡，也没心思细问。
——后来我才明白，这句话有多重要。
"请问佑介大人，"她说，"是否授权启动？"
我点了点头。
"……试试吧。"
"指令确认。请放松身体，尝试重新入睡。本机将引导您进入适宜的睡眠阶段。"
孤鸟的手依旧轻轻握着我的手指。另一只手从围裙口袋里拿出一个小小的装置——巴掌大，圆形，散发着柔和的蓝光。
她把它轻轻放在枕边。
"本机提醒您，"她说，"该装置通过有线方式与本机的处理模块直连，以确保数据同步的实时性。请勿在休眠过程中拔出。"
"知道了知道了。"
"本机推测，您并未认真听取该提醒。"
"我听了！"
"本机推测，听取程度约为百分之四十。"
"你别什么都推测啊。"
她没有回答。
一阵极其细微的、几乎无法察觉的嗡鸣声响起。伴随着一种类似摇篮曲的舒缓电子音律。
很轻。像是很久以前，有人在我枕边哼过的调子。
我闭上眼睛。
在孤鸟营造的安宁氛围和那份莫名的信任里，意识再次逐渐下沉。
二、新梦
坠落的过程很长。
像是从很深的水底往上浮，又像是被人牵着手，穿过一段没有颜色的走廊。
雨声还在。但它在变远。
一开始是砸在玻璃上的噼啪声，然后变成了敲在雨伞上的闷响，再然后变成了檐下的滴水——一滴，两滴，间隔越来越长。
最后停了。
我听见鸟叫。
睁开眼的时候，阳光正从窗户斜进来，落在榻榻米上，把灰尘照得一粒一粒地发亮。
客厅。旧的那间。不是我现在住的六叠公寓，是很久以前那个有院子的家。
爸爸坐在地板上，面前摊着一堆塑料零件。
"喂，佑介。"他头也不抬，"这玩意儿零件也太多了吧。"
我愣在原地。
"发什么呆。"他举起说明书，皱着眉看，"你来帮爸爸看看这一步。这图画的是什么意思？"
我慢慢走过去，蹲下。
零件散了一地。是那款机器人模型。包装盒就扔在旁边，盒面上印着大大的宣传图——只是那张图上的字，我一个都看不清。
像是一块被水泡过的印刷品，字迹糊成一团。
"爸爸……这个盒子上写的什么？"
"什么写的什么？"爸爸奇怪地看我，"就写着名字啊。你不是天天念叨吗？"
"……哦。"
我低下头，开始拼零件。
手指碰到塑料的时候，触感很实。凉的，硬的，边缘有模具留下的细小毛刺。连这个都做出来了。
我拼得很慢。
不是因为不会，是因为我一直在看我爸。
他穿着那件白衬衫，袖子卷到手肘，眉头皱着的样子和记忆里一模一样。他捏着一个小零件，对准，按下去，按错了，又拔出来，小声骂了一句。
"这什么破设计。"
"爸爸你好笨。"
"闭嘴，我可是第一次拼这个。"
厨房那边传来歌声。
不成调，跑得厉害。是妈妈。
她一边哼一边炒菜，锅铲敲在锅沿上，叮叮当当跟着打拍子。过了一会儿她探出头，看着我们父子俩手忙脚乱的样子，笑得眼睛弯弯。
"你们两个笨蛋，别把零件弄丢了哦！"
我说不出话。
我只是蹲在那里，看着这两个人。看着阳光，看着灰尘，看着我爸捏着零件骂骂咧咧的样子。
——这是假的。
我知道这是假的。
可我站不起来。
咖喱的香味飘过来的时候，我才发现自己饿了。
味道很浓。浓得有点过分——香料的层次太分明了，像是有人把"咖喱应该是什么味道"精确计算过，然后按比例调出来。
"爸爸，"我说，"今天的咖喱是不是放多了？"
"有吗？"爸爸头也不抬，"你妈今天心情好，估计多放了一勺吧。"
"是吗。"
"嗯。"
我低头继续拼。
拼到一半，我忽然听见了一个声音。
不是爸爸的，也不是妈妈的。
是很轻的、平的、熟悉的电子音：
［梦境稳定度：92.4%。场景连贯性正常。］
我手一抖，零件掉在地上。
"怎么了？"爸爸看我。
"没、没什么。"
［检测到轻微认知波动。已自动修正。］
——孤鸟。
她在里面。
不，她不在里面。她在外面，在我的枕头边，握着我的手指，运行着这个程序。而她的系统提示音，漏进来了。
就像看电影的时候，隔壁房间的电视声音穿墙而过。
"爸爸，"我试探着问，"你听见什么声音了吗？"
"什么声音？"
"……没有。"
"你这孩子今天怪怪的。"爸爸嘀咕，"是不是没睡午觉？"
我低下头，没再说话。
咖喱饭上桌了。
我们三个人围坐在那张矮桌旁。桌子很小，我的膝盖顶着爸爸的膝盖，有点挤。
爸爸说起工作里的趣事。他说他今天把一份文件填错了日期，被科长笑了半天。他说得眉飞色舞，手比划着，说到一半自己先笑得呛住了。
妈妈在旁边唠叨邻居家的八卦。说三楼的太太买了新的洗衣机，说楼下那家的猫又跑丢了。她说得很慢，中间停了好几次想词，然后自己想起来，眼睛一亮。
"啊，对对对。"
我大口吃着咖喱。
很好吃。真的很好吃。
我一边吃一边想——这是孤鸟从我的记忆里扒出来的。
她扒出了我妈的歌，扒出了我爸填错日期的那件事，扒出了咖喱的味道，扒出了她说话中途停顿想词的习惯。然后她用这些数据，搭了一个家。
她搭得很认真。
认真到连我爸呛住的样子都做出来了。
"慢点吃。"妈妈给我添饭，"又没人跟你抢。"
"嗯。"
我低下头，扒了一大口。
米饭在嘴里嚼着，我忽然想：这就是百分之三十七点五。
——她只有三分之一多的把握，可她还是把每一个细节都填满了。
后来的日子，在梦里过得很快。
爸爸教我骑自行车。他在后面稳稳扶着车座，跟着我跑，跑了很久，然后在我没察觉的时候松了手。我骑出去十几米才发现，回头喊，他站在原地，笑得很大声。
妈妈在雨天给我送伞。她撑着一把旧伞跑到学校门口，肩膀湿了一半，把伞递给我的时候还在喘。
"你这孩子，又忘带。"
我们还去了海边。
爸爸用沙子堆城堡，堆了三次塌了两次，最后堆出来一个歪歪扭扭的东西，他非说那是天守阁。妈妈在沙滩上捡贝壳，捡了一口袋，蹲在那里一个一个地洗。
夕阳把三个人的影子拉得很长很长。
我看着那三道影子，心里有个声音一直在响：
这是假的。这是假的。这是假的。
可我一句话都说不出来。
［梦境稳定度：78.1%。］
［检测到情感负荷上升。建议启动收束程序。］
［本机推测，您已经待得够久了。］
——我知道。
我知道啊。
三、只是想爱你
然后到了那个午后。
阳光正好。我们一家三口坐在公园的长椅上。
——和那张旧照片里的位置，一模一样。
只是这一次，中间那个空着的位置，有人坐了。
妈妈轻轻靠在我的肩膀上。
很轻。像是一片叶子落下来。
就像小时候我靠着她那样。
"佑介，长大了呢。"她轻声说。
"嗯。"
"肩膀变宽了。"她拍了拍，"都能靠了……嗯，真结实。"
我没说话。
"现在还能像这样看到你，"她说，"真是太好了。"
爸爸坐在另一边，用力拍了拍我的背。力道很大，拍得我往前一晃。
"是啊！"他笑得爽朗，"臭小子，长得比我都高了！"
"那是爸爸太矮了。"
"说什么呢你。"他瞪我，然后又笑了，"行，比我高就比我高吧。"
我们三个人就这么坐着。
阳光从树叶缝里漏下来，落在膝盖上，一块一块的。远处有小孩在跑，叫声传过来，隔着很远，像是从另一个世界传来的。
风从树梢上过去，叶子响了一阵。
我看着自己的手。
那是一双二十岁的手。虎口有打工磨出来的薄茧，指甲剪得很短。
而我左边的那只手，是我爸的。右边的肩膀上，靠着我妈。
——他们的手，他们的肩膀，停留在那一天。
"真想永远留在这里啊。"我说。
这句话是说出来的。我听见自己的声音，很轻。
"和你们一起。"
爸爸愣了一下，然后大笑起来。
"哈哈哈哈，那不就成睡美人了吗，臭小子。"
"也许会有可爱的公主将你吻醒哦。"妈妈接了一句，声音带着笑。
我没笑。
我低下头，看着自己的手。
"……爸爸，妈妈。"我说，"你们不觉得奇怪吗？"
"奇怪什么？"
"我。"我说，"我从一个小孩子，一点一点，变成了现在的大人的样子。"
爸爸没说话。
妈妈也没说话。
风又过了一次。
"而你们，"我说，"一直都是这个样子。"
长椅上安静了几秒。
那几秒里，只有远处小孩的叫声，和树叶的声响。
然后妈妈从我肩上抬起头。
"嗯。"她笑了，"觉得很不可思议呢。"
"从见到你的时候，"她说，"就觉得是了。"
爸爸把两只手交叠在膝盖上，看着前面很远的地方。
"从一个小孩子，一点一点，变成了现在的大人的样子。"他重复了一遍我的话，"而我和你妈妈，却一直都是这个样子。"
妈妈也转过头看我。
"也就是说——我们留在你记忆里的样子……"
"已经没有后来了，对吧？"
明明是这么悲伤的话，妈妈却用我无法想象的温柔表情，轻轻说了出来。
和过去别无二致。
"对不起。"
我说。
"爸爸妈妈……我……"
"爸爸和妈妈没有怪你哦。"
爸爸的声音很稳。
"一点都没有。"他说，"不管是从前，还是现在。"
"因为你可是我的孩子啊。"
妈妈伸手，擦掉我脸上的泪。她的指腹有点粗糙——是常年做家务磨出来的那种粗糙。
这个细节，孤鸟也做出来了。
"嗯。"她说，"爸爸妈妈怎么会责怨自己的孩子呢？仅仅因为是你啊，我的佑介。"
我摇头。
"不是的。"我说，"不是这样的。"
我把那个憋了十几年的东西，一次说了出来。
"那天早上我赌气，没说路上小心。"
"我耍赖要那个模型，所以爸爸才出门。妈妈也是，因为我——"
"如果我没有要那个东西——"
"如果我没有耍赖——"
"如果我——"
我说不下去了。
剩下的话变成了一团，堵在嗓子眼里，出不来。
最后冲出口的，是这么一句：
"你们去天堂就好，让我下地狱吧……"
说完我自己都愣了一下。
这是孩子话。任性的、夸张的、不讲道理的。
——可我在他们面前，从来就只是个孩子。
我再一次哽咽起来。肩膀抖得停不住。
而也只有在爸爸妈妈面前，这样的情绪才会无处遁形。
风停了。
远处小孩的叫声也停了。整个世界像是屏住了呼吸。
爱与恨相等吗？
梦境与现实相等吗？
幸福与痛苦相等吗？
如果我就此不再醒来，他们是不是就会永远活在这里？
"我记忆里的佑介。"
妈妈轻声说。
"是不会说这样的话的。"
"诶？"
"嗯。为什么要这么去想呢？"她笑了，"因为拥有了你，我们才会觉得幸福。"
我抬起头。
"但是想要留住这份幸福，去剥夺你未来的幸福——"
爸爸接了上去。
"这不是家人该做的事。"
风又过了一次。这次有点凉。
"为什么……"
"没有什么特别的理由。"爸爸说，"这很久以前就是这样了。从成为你爸爸妈妈的那一天起，就决定了。"
他转过来，看着我。
"你的幸福就是我们的幸福。"
妈妈把头靠回我肩上。
"只是单纯地想爱着你。"她说，"只是单纯地想看着你被爱。仅此而已。"
我说不出话。
"还有一件事。"爸爸说，"你刚才说，是你把我们从家里赶出去的。"
我的身体僵住了。
"但那天出门的人，是我。"他说，"决定出去的人，也是我。"
"妈妈也是。"妈妈轻声说，"决定出去的人，是我。"
"你有你的任性。"爸爸说，"但大人有大人自己的判断。我们不是被你推着走的，佑介。"
"我们是自己走的。"
"为了你。"
"——可这样一来，"我声音发抖，"这样一来的话……"
"这样一来什么？"
"这样一来，"我说，"我就没办法……赎罪了。"
长椅上安静了很久。
然后爸爸叹了口气。
他伸手，用力揉了揉我的头发。手法和十几年前一模一样，力道大得把我揉得歪过去。
"笨蛋。"他说，"谁要你赎罪了。"
"我们从来没打算让你赎罪。"
"爸爸只希望一件事。"他说，"希望你以后想起来的时候，不是想着'是我害的'。"
"而是想着——'我有过很好的爸爸妈妈'。"
"这样就行了。"
我的眼泪彻底掉了下来。
"有的。"我哽咽着说，"我有过。我一直都有。"
"那就够了。"妈妈说。
风从树叶间过去，把她的头发吹起来几缕。
她没有去拨。
爸爸妈妈的拥抱再一次如潮水般涌过来。
温热的，温暖的，带着不可置疑的冲击，紧紧拥抱着我。
他们一时不在言语。置身于怀抱中的我同样如此——只是被自己的呜咽声、抽泣声所不能自已。
身处梦境之中，那午间的阳光虽是虚幻，带给我的温暖，却无比真实。
我还是想要时间在此刻驻足。
哪怕再长一点。一点就好。
但我们都已经无法做到了。
［梦境稳定度：41.7%。］
［收束程序将于90秒后启动。］
那个声音又来了。
这次我没有忽视它。
我松开手，抬起头。
"爸爸，妈妈。"我说，"我有一件事想告诉你们。"
"什么？"
"我现在……"我深吸一口气，"我现在，有一个很重要的人。"
爸爸妈妈对视了一眼。
"哦？"爸爸挑眉，"是女朋友吗？"
"不、不是！"我脸一下红了，"不是那种——"
"哎呀，"妈妈笑了，"脸红了。"
"我没有！"
"有了有了。"
"真的没有——"
我卡住了。因为我说不下去了。
我想把她介绍给他们。
我想说，她是个机器人，她会做饭，会擦桌子，会在我难过的时候抱我。她会在我熬夜的时候端来一杯贴着"安神助眠"的茶。她会为了一顿蛋包饭做一百三十七次火候校准。
我想说，她是我这辈子见过最笨的家伙。
也是降临在这个夏天的，最想与你们分享的奇迹。
可我张开嘴，发现——
我做不到。
不是因为害羞。
是因为这个梦，是用我的记忆搭的。
而我的记忆里，没有她。
"怎么了？"妈妈看着我，"说不出来了？"
"……嗯。"
"因为那个人，"爸爸若有所思，"不在你的小时候里？"
我愣住了。
"这个梦，不是真的吧？"爸爸说，"是有人替你搭的？"
我点头。
"那搭这个梦的人，用的是你的记忆。"爸爸说，"你的记忆里没有她，她就进不来。"
——对。
孤鸟进不来。
她能扒出我妈的歌，能扒出我爸填错日期的那件事，能扒出咖喱的味道。但她扒不出她自己。
因为她不在我的童年里。
她只在我的现在里。
"不过啊，"妈妈忽然笑了，"你刚才脑子里想的那个形状，我好像看见了。"
"诶？"
"方方的脑袋。"她比划着，"圆眼睛。头顶还有一根——"
"那个是我的蜡笔画！"我脱口而出，"我五岁画的那个！"
爸爸妈妈同时笑出声。
"哦——"爸爸拖长了音，"就是那个啊。"
"对。"我低下头，耳朵烫得厉害，"就是……那个形状。"
"挺好的。"妈妈说。
"哪里好了！"
"因为那是你小时候想象的机器人吧？"她说，"你现在重要的那个人，是你小时候想象的机器人。"
她顿了顿。
"这不是挺好的吗。"
我愣住了。
"等于说，"爸爸接了上去，"你小时候许的愿，成真了。"
我张着嘴，一个字都说不出来。
风从长椅背后过去。
树叶响了一阵，然后停了。
［梦境稳定度：12.3%。］
［收束程序将于30秒后启动。］
"佑介。"
妈妈松开手，看着我。
"以后也要健康快乐地生活下去。"
"夜晚还是太短暂了。"她说，"但这份对你的心愿，希望你能够继续被爱着，希望你也能够去爱着别人……"
"再久一点吧。"
"嗯。"我说，"我会的。一定，一定。"
"哦，对了。"爸爸像是刚想起来，一拍手，"如果以后我们不会再见面了，能拜托你代替我们，向你身边的人道谢吗？"
"在奈良的爷爷，夏川家的那孩子，佐藤先生……"
"没关系，不用有什么负担。"妈妈像是看穿了我在想什么，"不管是谁，一个人都是无法走到现在的。我们彼此依靠，彼此支持，带着这样一份心愿，传递给别人幸福，一次又一次。"
"幸福啊……"
"佑介现在，一定也很幸福吧。"爸爸看着我，眼里带着笑，"不管是在梦里，还是在外面……"
"一定也有人，在等着你吧？"
那一刻，泪水再次涌出。
但这一次，是温暖的。
"谢谢你们。"我哽咽着，努力露出最灿烂的笑容，"见到你们……真是太好了。"
"虽然知道是梦，以后可能再也见不到了……但是，我想告诉你们，请放心。"
"我已经不是孤单一个人了。"
我望向梦境虚空的某处，仿佛能透过数据的屏障，看到那个正在现实世界里守护着我的身影。
"我也有了一个，需要我去珍视的笨蛋家伙。"我说，"那家伙虽然是个机器人，总是说些奇怪的话，做些脱线的事……但是，她一直在用她的方式，笨拙地、却又无比坚定地，向我传达着她的'心意'。"
"对她……我好像……再也做不到无视了。"
［梦境稳定度：3.1%。］
［收束程序启动。］
爸爸妈妈的影像开始变得透明。
他们笑着。无比安详，无比欣慰。
"再见了，爸爸，妈妈。"我说，"谢谢你们来做我的爸爸妈妈……"
"来生，再见。"
他们的身影化作点点光芒。
光芒散在风里，慢慢升上去，混进了树叶间漏下来的那些光斑里，再也分不出来。
声音如同从天边传来，温柔而悠远：
"一路顺风，我们的好儿子。"
"记住，我们爱你。"
"来生再见。"
四、睡美人醒来后
我猛地睁开双眼。
意识回笼的第一个动作——
我下意识伸手，猛地将枕边那个还在发着微光的梦境干预装置拔了下来。
连接线断开，发出轻微的"啪"的一声。
"呀——！"
一声短促的、带着明显惊慌的少女惊叫，在寂静的房间里响起。
我转过头。
明日孤鸟捂着耳朵后方，紫色的眼眸瞪得大大的，脸上是一种我从未见过的表情——惊吓，慌乱，还有一丝没能及时收住的疼痛。而她的脸颊，泛起了一层极淡的粉色。
"佑、佑介大人！"她的声音带上了罕见的颤音，"您怎么突然——本机刚刚提示过，请勿在休眠过程中——"
她捂着的位置，是耳后那个几乎看不见的接口。
那根线的另一头，连在那里。
我僵住了。
窗外，天还没有亮透。深蓝色的光从窗帘边缘渗进来，屋里的一切都还是灰的。
只有那个小小的装置在我手里，蓝光正在慢慢暗下去。
梦境里父母的嘱托言犹在耳。那份想要抓住眼前幸福的冲动如潮水般汹涌。我看着眼前这个因为我的举动而受惊的、却真实地为我熬夜、为我编织美梦的机器人少女——
千言万语堵在喉咙口。
心脏狂跳。脸颊发烫。
我想对她说谢谢，谢谢她为我做的一切。我想告诉她梦里的事，告诉她我爸妈说了什么，告诉她——
你小时候许的愿，成真了。
我想说，我爸说那是睡美人，也许会有可爱的公主将他吻醒。
我想说，我进不去的那个人，是你。
可话到嘴边，变成了：
"我……你……那个……"
大脑一片空白。
词穷了。
巨大的尴尬混合着未褪的情感浪潮，让我恨不得找个地缝钻进去。
——可恶啊。笨蛋老爸。
你怎么光教我怎么吐槽，没教我怎么跟女孩子（哪怕是机器人女孩子）表明心意啊！
这种关键时刻掉链子的属性，绝对是遗传你的！
孤鸟看着我涨红着脸、手足无措的样子，眼中的惊吓慢慢褪去。
取而代之的是一种极其复杂的眸光——有关切，有疑惑，有等待。
她微微偏着头，轻声问：
"佑介大人，您的梦境体验……似乎对生理指标造成了持续性的剧烈影响。"她说，"需要本机为您进行情绪稳定疏导吗？"
她顿了顿。
"或者……您想……说些什么？"
她安静地看着我。
双眸微凝，像一朵在夜色中等待绽放的紫罗兰。
而我，这个继承了父亲"吐槽"血脉的笨蛋儿子，此刻正面临着人生中或许比面对期末考试和劫匪更大的挑战——
如何将一场精心编织的梦境，转化为一句笨拙却真诚的、现实中的……
窗外，天快亮了。
蝉还没有开始叫。
（第二十四章完）
