烟花这种东西，光总是先落下来，声音总是迟一步。
想传达的心情，大概也是这样。
在心里亮起来的那一刻，和真正抵达对方的那一刻之间——
总隔着一段说不清有多长的空隙。
一、SPF与临界值
台风过境之后的夏日，黏腻得不像话。
潮湿的热浪裹着海水的咸腥从窗外涌进来，把整间屋子泡成一锅温吞的汤。我躺在榻榻米上，四肢摊开，感觉骨头都快被这天气蒸酥了。蝉在院子里的松树上叫得不知疲倦，一声接一声，像在给那台破电风扇打拍子。
孤鸟跪坐在我旁边，手里一把从民宿借来的小团扇，有一下没一下地扇着。风不大，落在脸上确实能压下去一点燥意。
她似乎永远不知疲倦。紫色的眼眸平静地望着窗外被阳光晒得发白的天空，眼底那圈数据流安静地淌着，慢得像一条星河。
"好热。"我翻了个身，像条离水的鱼一样瘫着，"孤鸟，你说人类为什么不能像你一样，装个节能模式或者散热模块？"
孤鸟转过头，扇子的风向精准地调了个角度，正对我的脸。
"根据生物热力学原理，人类通过排汗散热已是相对高效的进化结果。"她面无表情地说，"不过，佑介大人。如果您需要，本机可以尝试模拟空调的送风模式，增加局部空气流速。"
"算了算了。"我摆摆手，"那种人造风哪有自然风舒服。"
其实心里挺享受的。
这种连时间都放缓了脚步的午后，让人忍不住想起这几天发生的事。喧闹的，尴尬的，却又无比鲜活的画面在脑子里转了一圈——台风夜的阳台，那只赖在她腿上的三花猫，还有那位说话很有分寸的老婆婆。
想着想着，甚至有点困了。
就在这时，孤鸟放下了团扇。
我看她把手伸进那个堪比四次元口袋的旅行包，摸索了两秒，然后拿出一个东西。
——一瓶防晒霜。
熟悉的蓝色瓶身。熟悉的按压嘴。
睡意瞬间蒸发了。
"佑介大人。"她把防晒霜递到我面前，脸上是切换到"夏日旅行元气可爱少女模式"之后特有的、毫无阴霾的灿烂笑容，"下午阳光依旧强烈，紫外线指数达到八级，需要进行防晒保护。"
"哦。那你涂啊。"
"背部等区域，个人涂抹不便。"她说，"申请协助。"
……
空气安静了两秒。
蝉还在叫。
"等、等等！"我像被踩了尾巴的猫一样弹坐起来，语无伦次地摆手，"自、自己涂！或者，或者用那种喷雾的！对！喷雾的方便！"
"喷雾式防晒霜存在覆盖不均及吸入风险，防护效果不如乳液质地。"孤鸟一本正经地反驳，眼睛都没眨一下。
"那就少涂点！"
"防护效果与涂抹量呈正相关。"
"那就别去了！"
"夏日旅行的标准构成要素中包含海水浴，不可省略。"
我被她堵得一句话都说不出来。
这家伙，是把我的每一条退路都提前算好了是吧。
"而且，"她向前凑近了一点，紫色的眼眸睁得大大的，里面写满了"无辜"两个字，"我之前帮佑介大人涂的时候，也没有这么害羞呀？"
"那、那不一样！"
"哪里不一样。"
"……"
亚麻色的短发扫过她白皙的脖颈。那双眼睛就这么直直地看着我，一点退让的意思都没有。
"而且……"她歪了歪头，声音清脆得像风铃，"本机已将'夏日旅行元气可爱少女模式'的情感模拟与交互主动性阈值，临时调整至理论安全范围内的临界值了哦。"
"临界值？"
"为确保今日体验的完整度。"
我愣了一下。
——是这么回事吗。
我还以为她是在撒娇，是在故意折腾我这个废柴。可她说的理由居然是"体验完整度"。
根据行为库，"夏日旅行"该有排球、烧烤、水仗、沙堡、花火。而"同伴间的协助行为"，也在那份清单里。
她是在认认真真地，执行一个完整的夏天。
我看着近在咫尺的那张脸，看着那双仿佛盛满了整个夏日星空的眼眸，忽然觉得胸口有什么地方被轻轻撞了一下。
"今天，"她说，"我想毫无保留地，痛痛快快地和佑介大人一起玩。"
"所以，这种'小小的'亲密互动，也是体验的一部分，对吧？"
她顿了顿。
"佑介……哥？"
……又来了。
这个称呼配上她此刻的眼神和语气，这下可不妙了。
所有的抵抗和理智在这一刻土崩瓦解。可恶。这种模式下的孤鸟，简直就是专门攻克我这种别扭废柴的终极兵器。
"笨、笨蛋！"我几乎是咬着牙，用尽全身力气才挤出这句话，声音小得像蚊子哼哼，"仅、仅限于后背啊！"
"嗯！"
她立刻绽放出一个比窗外阳光还灿烂的笑容，利落地转过身，背对着我，把颈后的系带松开了。
大片后背就这么毫无防备地展现在我眼前。午后的光从窗子斜进来，落在那片皮肤上，泛着一层珍珠似的光泽。肩胛骨的线条很漂亮，脊柱下去是一道优雅的凹陷。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场。
防晒霜挤在手心，凉的。我搓了两下，把它搓热，然后——
颤抖着，极其缓慢地，把掌心贴了上去。
触感比想象中还要细腻微凉。仿生皮肤的质感几乎与真人无异，甚至更完美一些，找不出一点瑕疵。掌心真正接触到那片肌肤的瞬间，一种说不上来的感觉顺着胳膊窜遍了全身，我忍不住打了个激灵。
我能清晰地感觉到她皮肤下的温度。模拟出来的，但很真。还有那种属于"生命"的弹性。
我笨拙地、机械地抹着，努力让动作显得公事公办。可指尖不自觉地记住了那个弧度。脊柱的凹陷，肩胛骨的起伏，还有腰线上方那一小块。
我的心跳声大得恐怕连她都听得一清二楚。
而孤鸟安静地低着头，任由我动作。我看不到她的表情，只能看到她的耳尖。
——好像，泛起了一抹极淡的粉色？
是错觉吗。还是说，这也是"临界模式"下的模拟反应之一？
我没敢问。
这段短暂又漫长的酷刑终于结束的时候，我浑身虚脱，后背都被汗湿透了，像是刚打完一场硬仗。
孤鸟却轻松地系好带子，转过身，脸上带着心满意足的笑容。
"谢谢佑介哥！防晒完成！"
"接下来，我们去尽情享受海边的下午吧！"
看着她毫无芥蒂的样子，我忽然觉得——刚才那份羞耻到极点的煎熬里，好像也掺杂了一丝说不清道不明的、微甜的什么东西。
算了。不想了。
二、会塌的东西
涂防晒霜的风波过后，我们终于真正投入了海边的怀抱。
而接下来的几个小时，在我过往平淡如灰的生活里，堪称浓墨重彩。
沙滩排球是被人拉去的。附近一群年轻人临时组队，缺人，隔着老远冲我们喊。我本能地想摆手，孤鸟已经替我们答应了。
"数据库检索：沙滩排球，双人制，规则要点一至四十七……"她一边往球场走一边小声念，"已加载。"
"加载了什么？"
"排球少女·超强模式！"
开局她确实有点陌生。第一球飞过来，她认真地按照"要点三：优先以双臂垫击"处理，结果垫出一个近乎垂直的抛物线，球直接砸回自己头上。
全场笑成一片。
数据库里的玩意儿，不会是盗版的吧？
然后她就不陌生了。
第二球开始，她的动作像是突然被什么东西校准了一遍。起跳、扑救、扣杀，协调性好得不像话，扣球的力量甚至让对面那个大学生模样的男生后退了半步。亚麻色的短发在阳光里飞扬，溅起的沙砾都像是带着金色的欢快。
而我这个曾经的体育课困难户，居然也在她的感染下抛开了一切拘谨，跟着她一起奔跑、喊叫。
有一次我扑救摔进沙里，满身是沙，仰面朝天躺着。孤鸟跑过来，蹲下，低头看我。
"佑介哥，你笑得好傻哦。"她说。
"……有吗。"
"有。嘴角上扬十五度，眼轮匝肌收缩。是真实的笑。"
她伸出手，把我拉了起来。
那一下我忘了"我"该是什么样子。只是纯粹地，享受着运动和多巴胺带来的、最原始的那种快乐。
烧烤是在傍晚。沙滩指定的烧烤区，一排烤架，烟火气熏得人眼睛发热。
孤鸟对火候和调料的掌控堪称完美。肉串外焦里嫩，蔬菜保留了恰到好处的清甜。旁边几拨同样来度假的陌生人很快就凑了过来，有人递啤酒，有人问秘方。
"盐的用量是——"
"别说。"我及时打断。
"是零点三克。"
"都说了别——"
对面那个大叔的眼睛已经亮了。
她不再是那个只专注于服务我的女仆，而是自然地融进了那群人里。有人唱起跑调的流行歌，她跟着哼了两句，跑得比谁都厉害。有人提议玩桌游，她掏出扑克，洗牌的动作熟练得让人沉默。
我坐在旁边，看着她被烟火气熏得微微发红的脸颊，看着她在人群里说笑的样子。
——这就是"生活"本该有的样子吧。喧闹、温暖，琐碎但真实。
上次蹦出这样的念头，是在什么时候呢？
水仗不知道是谁先挑起的。
烧烤结束，不知从哪儿冒出来几把水枪，然后场面就彻底失控了。水枪、水瓢、甚至直接用手泼，所有人都变成了落汤鸡，没人在意。
孤鸟一开始还试图保持"形象"，站在原地，手里捏着小铲子，一脸"这不合规矩"的表情。
直到我从侧面偷袭，一瓢水泼在她后背。
她转过头。
紫色的眼眸里，数据流闪了一下。
然后她放下铲子，捡起水枪。
——那之后的二十分钟，是我的噩梦。
她的射击精准度堪称恐怖，而且居然还学会了战术配合，拉着我做侧翼包抄。冰凉的海水泼在身上，驱散了夏日的最后一丝暑气，也冲垮了所有成年人世界的矜持。
在这一刻，我无比期望未来能够实现世界和平。
我们像小孩一样尖叫、大笑、追逐。那一刻没有机器人，也没有废柴大学生。只有两个沉浸在简单快乐里的、活着的东西。
沙堡是在水仗之后。
体力耗尽的人们渐渐散去。我和孤鸟并排坐在渐渐凉下来的沙滩上，看着夕阳把天空和海面染成一片瑰丽的橙红。
谁也没说话。
过了一会儿，孤鸟拿起身边的小铲子，开始默默地堆沙。
没有图纸，也没有计划。她的手却像是有魔力，把潮湿的沙子塑成城墙、塔楼、拱桥。一座精巧的城堡在她手下慢慢成形。
我看着她专注的侧脸，被夕阳镀上一层温暖的光晕，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
心里涌起一股说不清的、平静的东西。像退潮后留在沙滩上的贝壳，安静地沐浴着黄昏的温暖。
我也拿起工具，帮她挖护城河，装饰城墙。我们默契地配合着，就像过去那些个日子里，她默契地打理着我的生活一样。
说起来——
这座沙堡，是一定会塌的。
就算不塌，等涨潮了，也会被海浪一点点抹平。她比谁都清楚这件事。她的数据库里大概存着"沙堡的平均存续时间"这种东西。
可她还是堆得那么认真。
城墙的厚度，塔楼的角度，拱桥的弧度。每一个细节都不肯敷衍。
我看着她的手，忽然有点明白她上午说的那个"体验完整度"是什么意思了。
——明明知道会消失，还是认真做完。
这家伙，一直是这样的。
就在这座小小的沙堡快要完工的时候，我看着她沾着沙粒却依旧认真的脸，看着她紫色眼眸里倒映的夕阳，还有——倒映在里面的、我的影子。
一股什么东西从胸口涌了上来。
我深吸一口气，用轻得几乎听不见、却又无比清晰的声音，叫出了那个在我心底盘了很久、却一直没敢说出口的称呼。
"孤鸟……酱。"
她的手顿住了。
整个人像是被按下了暂停键，连呼吸都停滞了一瞬。她缓缓抬起头，难以置信地望向我。
紫色的眼眸里，那圈一直安静流淌的数据流，出现了短暂的、剧烈的紊乱。像是平静的湖面被投进了一颗石子。
"……诶？"
她的声音里带着明显的困惑。
"佑介大人。你，刚才叫我什么？"
这是第一次。
这个称呼跨过了"主人和机器人"的那条线。它更像是对一个极其珍视的、平等的伙伴——甚至，是比伙伴更近一点的人——才会用的叫法。
"一直以来……"我鼓起勇气，直视着她的眼睛。脸颊烫得厉害，但我还是努力让声音稳住，"谢谢你，孤鸟酱。"
这句话里塞了太多东西。
谢谢你的出现，谢谢你的陪伴，谢谢你在我最烂的时候没有走开，谢谢你让我这个灰暗的人生重新有了颜色，谢谢你让我知道了"活着"原来是这么具体的一件事。
千言万语，最后只凝成这一句。
孤鸟怔怔地看着我。
过了好几秒，她才像是终于处理完了这超载的信息。她低下头，下意识地用沾满沙子的手指卷着泳装的裙摆，声音变得很轻，很软。
"没、没事……"
"只是第一次被这么叫……有点……不习惯……"
她顿了顿。
然后像是突然想起了什么，猛地抬起头，指着远处渐渐暗下来的海平面。
"对了！佑介哥！你看天色！"
"等会儿海边还有花火大会！我们别错过了！快走吧！"
她说着，不由分说地拉起我的手，带着我朝人群聚集的方向一阵小跑。
海风迎面吹来，吹散了那一刻的凝滞，也吹乱了我的思绪。
我看着她拉着我的那只手，被夕阳镀成了金色。
——逃了啊。
和这家伙一起，逃了。
三、花火
她拉着我跑。
赤着的脚踩在夜色里。沙滩被白天的余温和夜晚的凉意夹在中间，踩上去是一种温吞的、柔软的触感，一步一个浅坑，沙粒从脚趾缝里挤出来，痒痒的。她的手心有点凉，却握得很紧，指尖还沾着白天堆沙堡时留下的细沙，蹭在我的掌纹里。
"快一点，佑介哥！"
她回过头。
风把她的声音吹得有点散。但那张脸是清楚的——眼睛弯着，嘴角翘着，满脸都是压不住的雀跃。她在确认我有没有跟上。
"知、知道了……"我喘着气，"你慢点……我又不是你……有散热模块……"
"运动耐力不足是长期久坐导致的，与散热模块无关。"她一边跑一边纠正。
"这种时候就不要报数据了！"
"我会记录的！"
——真想给这句话设个禁语。
我们沿着海岸线跑。右手边是正在暗下去的海，浪一层一层地推上来，泛着细碎的白。左手边是排成一列的临时摊铺，章鱼烧的铁板滋滋响，苹果糖在灯下红得发亮，捞金鱼的老板百无聊赖地打着哈欠。人群往同一个方向流，所有人都朝着那片还没亮起来的夜空去。
她一直没松开手。
跑过一段上坡的时候，她回头看了我第三次。
"佑介哥，你脸好红。"
"那是跑的！"
"心率与运动强度不匹配。"
"……你闭嘴跑你的。"
她笑出声来，转回头继续跑。亚麻色的短发在风里晃，发尾那点淡青蓝被路灯扫过时，会亮一瞬。
我看着那个后脑勺。迎面而来的风一阵一阵掠过，张口喘息，便被灌进了心里。想起很多别的事。
想起那个纸箱。那天它杵在我门口，占了大半条走廊，我绕了两次才过去。想起她第一次煮泡面，把锅底烧穿，举着锅铲一脸严肃地说"水的初温与面饼复水速率呈非线性关系"。想起台风夜的灯下，她跪坐着把一副扑克牌搭了三遍，前两遍都塌了。想起她说"这不符合我推演的情况"时，低下去的那张脸。
想起那位老婆婆说的话。
——有些东西啊，你不伸手去碰，它就一直是"也许"。
那时我以为她说的是"去确认"。
现在跑在这片海滩上，被她拉着，便觉得说的也许是另一件事。"也许"不是因为没有答案，是因为你不敢把问题交出去。
"到了！"
她的声音把我拽回来。
我们挤进一处相对人少的礁石区，并肩坐下。
——然后我抬头，看见了那片天。
天还没有黑透。
那是一天里我最喜欢的几分钟。夕阳刚刚沉下去，余晖却还赖在海的尽头不肯走。整片天空被群青色铺满了，深蓝、幽蓝、近乎墨色的蓝，一层压着一层，从天顶一直漫到远处的海平线。而在那片蓝的最底下，天与海相接的地方，还留着一道细细的、烧红的橘色。
像是有人在一块巨大的蓝布边缘，用熨斗烫了一道金边。
上面是夜，下面还残留着白昼。中间的界线模糊不清，正在一点一点地、安静地被蓝色吃掉。
海面把这一切原样复制了一遍。只不过复制得不太工整——波浪一起一伏，那道橘色就碎成一片一片的，在水里晃。群青压在水面上，重得像是要沉下去。
风停了。
远处的摊铺灯一盏一盏亮起来，黄黄的，很小，散在那片巨大的蓝里，像是被人随手撒上去的。
"好漂亮……"孤鸟小声说。
我"嗯"了一声。
"我说的是天。"她补充。
"我知道。"
她坐在我旁边，赤着脚，双腿自然弯曲着伸出去，外套搭在身后没穿。一整天"临界模式"跑下来，她整个人都松了下来，肩膀塌下去一点，呼吸的起伏也比平时慢。
海浪有节奏地拍着礁石。哗——哗——。
掌心全是汗。被她牵过来的时候出的汗，到现在还没干。
那句话从下午开始就一直卡在嗓子眼。从沙堡那儿开始，它在里面翻来覆去，越来越烫。
——然后第一发就升空了。
"咻——"
光从海的方向窜上去，拖着一条细长的尾巴，在夜空里划出一道弧。到了最高点，它停了那么一瞬，然后炸开了。
金色的。
光落下来，正好落在她抬起来的那张脸上。
一下。
她的眼睛亮了一下。瞳孔里那圈数据流被映得发亮，短发被风掀起一缕，发尾那点淡青蓝在光里闪了一瞬。她微微张着嘴，是那种纯粹的、没有一点杂质的惊叹。
"轰——"
声音迟了半拍才滚过来，从海面上撞回来，闷闷的，像是从很远很远的地方传来。
第二发。
这一次是白的。光落在她侧过来的脸上，把睫毛、鼻梁、还有脸颊上那点还没褪干净的红，照得清清楚楚。
一下，两下。
——像心跳。
我看着她的脸在光里一明，一暗。一明，一暗。每一次亮起来，胸口就跟着重重地撞一下。
光总是先到。声音总是后到。中间隔着那么一点点、说不清有多长的空隙。
从那天她站在我门口，到我终于开始在意她，中间也是这样一段空隙。
第三发，第四发。红的、紫的、绿的。一发接一发地升上去，在头顶轰然炸开。像巨大的伞，像垂落的柳，像闪烁的星雨。整片海面都被照亮了，波浪的每一次起伏都泛着碎金。
硝烟的气味混着海风的咸，一阵一阵地飘过来。
那片群青被一次次撕开，又一次次合拢。
"好漂亮……"她小声说。
"嗯。"但我说的可不是烟花。
我应了一声，眼睛却没看天。
我一直在看她。
她的眼睛里，装着整片正在燃烧的夜空。
她眼睛里装着的那整片海，此刻正在燃烧。
——我忽然很清楚地意识到一件事。
如果这个夏天结束后，她就回到某个地方去；如果明年这个时候，坐在这片礁石上的不是她——
那这片烟火，我看不看都无所谓了。
从心底生出一股凉意，像从冷藏库里拿出来的冰块。
它太重了。重到我几乎抱不住。
"要开始了！"她的声音穿透过来，"得再快一点，不然——"
她站了起来。
"佑介哥，走吧，那边视野更好！"
她又朝我伸出了手。
而我没有动。
不是体力的问题。
是她回头的那张脸——被烟火一下、两下照亮的样子——把什么东西从我心底最深处拽了出来。
拽得我生疼。
她往前跑了两步，发现我没跟上，停下，回过头。
"怎么了？"
纯粹的疑惑。眼睛里还映着刚才那发烟花留下的残影。
我站了起来。
然后，伸出手，轻轻拉住了她。
烟火还在升。
一发，又一发。金、红、紫、绿，在头顶不断地炸开。
人群从我们身边经过。有情侣牵着手往观景点走，有小孩骑在父亲肩上，手指着天；有一群大学生举着手机吵吵嚷嚷，有人在小声说"快了快了，最后那一波才是重点"。
他们从我们两侧流过去。像一条河，绕过两块石头。
没有人看我们。
可就在那一刻，我觉得时间像是被什么东西钉住了。
烟火在响，海浪在响，人群在响。可所有的声音都退到了很远的地方。只剩下她被我握住的那只手，和我自己的心跳。
她的短发被风吹得轻轻晃。身后是不断炸开的、绚烂得不像话的光。
"孤鸟。"
"嗯？"
她微微仰起头看我。眼睛里还亮着烟火的碎光。
"那个啊……"
我开口，发现嗓子里有点干。
"有件事，想告诉你。"
"诶？现在？烟火——"
"嗯。"我说，"就现在。"
她眨了眨眼，然后安静下来了。
我深吸了一口气。
——说。
——说出来。
可是话到了嘴边，忽然就变重了。重得像一块烧红的铁，含在嘴里，吐不出来也咽不下去。
真怪。
我张了张嘴。
"那个……"
又闭上。
孤鸟静静地看着我，没催。
"……明年的花火。"我说。
"诶？"
"我在想啊，"我说得很快，像是要赶在自己反悔之前把话说完，"明年的花火，要是也能像这样一起看的话——"
"就好了。"
夜风从我们之间穿过去。
一发烟花在头顶炸开。金色的星雨垂落下来，把她的脸照得清清楚楚。
"还没开始看，就发表感慨啦？"
我慌了。
"啊，不是。"我赶紧摇头，"我不是在要求你什么。也不是说非要你怎么样。"
"我只是……"
我只是什么。
我只是想了一下。
只是想到了明年。想到了后年。想到了那些我一个人的、从来没敢往远处看的、一个又一个的夏天。
想到了如果那些夏天里都有她，会是什么样子。
我只是，这么想了一下。
便想拼命地抓住些什么，想得不得了。
"我的想法不重要。"我听见自己说，"真的不重要。"
口是心非的蠢货啊。
"我想问的不是这个。"
我抬起头，看着她。
烟火正在她身后炸开。紫色的。光落在她脸上，她的瞳孔里倒映着那片紫，亮得不可思议。
"我想问的是——"
想传达给你。
"孤鸟，你自己。"
想要传递给你的。
"你想待在哪里？"
再一次回响起来。
"想和谁，一起待着？"
海浪哗——地一声，退下去，又涌上来。
"我的话，说完了。"
"所以现在——"
我顿了一下，喉咙动了一下。
"我想知道，你是怎么想的。"
"你要是有别的地方想去，去就行了。我不会拦你。你要是觉得别的地方更自在，那也——"
"那也很好。"
骗子。
我说。
"所以，你不用现在回答。"
"真的不用。"
满口谎言。
"我只是想让你知道，我有这么想过。"
"所以，好想告诉你。"
说完，我长长地吐了一口气。
胸口那个堵了一下午的东西，终于松动了。
原来是这样。
原来所谓"告诉你"，根本不是把话说出来就完了。
是你要在说完之后，还能站在原地，等对方想。
哪怕对方想的是"不"。
——如果是"我希望你留下"，那是我的事。
可"你想不想留下"，是她的事。
不伸手去碰，它就一直是"也许"。
可我现在伸了手，也还是"也许"。
因为答案在她那边。
我不知道这算不算勇敢。
大概不算。
我只是——不想让她为了我的心情，去勉强自己。
就算我真的很想让她留下。
真的很想。
想到这儿，我反而笑了。
真是的。这样渺小的，微不足道的，甚至有些自欺欺人的心情，连同更深处的、一点点苦涩。
孤鸟这样的存在，又究竟能明白多少呢？
她没有立刻说话。
烟火还在升。一发接一发。光落在她脸上，一明，一暗。
我等着。
海浪声。风声。远处人群的欢呼声。还有我自己那颗还在乱撞的心。
一发特别大的炸开。金色的星雨垂落下来，把整片海滩照得如同白昼。
然后——
所有的声音都退了下去。
夜空重新变得深邃。海面暗下来，只剩下几点残光在水里晃，像是还没烧完的余烬。
最后一缕烟散在风里。
人群开始动了。有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊着"明年再来啊"。
我看着她。
她的眼眸里，数据流在缓慢地流。
很慢。
慢得不正常。
"孤鸟？"
她没有应。
还是仰着头的姿势，像是还在看天上那片什么都没有的夜空。
果然还是会觉得很窘迫呀，在没有得到回应的时候。
我已经在想了，该怎么说些别的话把这个话题带过去。比如之后要不要去泡温泉什么的，伊豆的温泉还是很有名的……
"……喂。"
我伸手，轻轻碰了碰她的肩膀。
然后我听见了。
一个极其微弱的、像是电池耗尽时才会发出的电子音，从她喉咙里漏出来。
"滴——"
"能量严重不足……'夏日旅行元气可爱少女模式'……过载……"
"强制进入……休眠……状态……"
话音刚落。
她眼里的紫色光芒，像被掐断了电源一样，熄灭了。
整个身体失去了支撑，软软地向前倒下来。
"——喂！"
我手忙脚乱地接住她。
手一片冰凉。
她闭着眼睛，表情安详得像个人偶。呼吸的起伏停了。
周围还有三三两两往回走的人。有人吹着口哨，有人喊着"明年再来啊"，有个小孩还在拽妈妈的袖子问烟花为什么没有了。
一个大叔路过，看了我们一眼，笑得很意味深长。
"哟，小伙子，喝多了？"
"不是——她不是——"
"年轻人就是有精神啊。"
大叔笑着走了。
我抱着因为模式过载、电量耗尽而陷入休眠的孤鸟，呆呆地站在散去的人潮里。
海风吹过来。带着深夜的凉意。
我低头看着她。
……我刚才那番话。
那个纠结了一整个下午、鼓了不知道多少次勇气、最后连"不用现在回答"都替她想好了的、认认真真的问句。
那个我连"在一起"三个字都没敢说出口、只敢绕到"明年的花火"上去的、窝囊到极点的心愿。
这个笨蛋机器人——
她——
我把她往上托了托，调整了一下姿势，好让她靠得舒服点。她的头歪在我的肩膀上，短发蹭着我的下巴，有点痒。
然后仰头望着那片刚刚见证了一切的夜空。
"……所以说。"
"都跟你说了，不要开到最大功率啊。"
"笨蛋机器人。"
海浪哗——哗——地响。
远处，最后一缕烟火的余烬散在夜色里，什么都没留下。
我抱着她，往民宿的方向走。
脚下的沙被夜露浸得有点凉。
走了几步，我低下头，看了一眼她的脸。
她睡得很安详。
"……真是的。"
"问都问了。"
"你倒是给个反应啊。"
她没有反应。
只有海浪，还在不紧不慢地，一遍一遍地拍着沙滩。
（第三十章完）
