曲子放完了。
耳机里安静下来，只剩下电流轻微的底噪。沙沙的，像很远地方的雨。
真昼没有立刻把耳机摘下来，路时屿也没有。两个人继续蹲在地板上，维持着刚才的姿势，像是不约而同地想让这段沉默再延长一点。
过了好一会儿，真昼忽然开口，声音恢复了平时的轻松。
“你还记得初二那次下雨吗？”
路时屿愣了一下。
“记得。”
“那天放学下好大的雨，我们都没带伞，躲在教学楼屋檐底下。你把你外套脱下来，说顶在头上跑回去。”
“嗯。”
“我说那会淋湿的，你说反正已经湿了，不差这一点。”
“后来呢？”
“后来我们真的顶着你的外套跑回去了。”真昼笑了一声，“跑到一半你滑了一跤，膝盖都磕破了，外套也脏了。你妈第二天还打电话问我，你是不是在学校打架了。”
路时屿也笑了。
“我没敢说是摔的。”
“我知道。你说是打球撞的。”
“你帮我圆谎了。”
“不然呢？”真昼转头看他一眼，眼神里有一点很浅的笑意，“难道说你为了淋雨耍帅摔了一跤？”
“我从来没有耍帅。”
“有。你当时把外套举过头顶，还故意走得很快，像电影里的那种镜头。”
“那是怕雨太大。”
“嘴硬。”
那件外套后来洗了很多次，油渍还是没洗掉。他妈问了好几次要不要扔，他都说不扔。现在那件外套大概还在衣柜最下面那格，叠着，没人动。
她说着，伸手从行李箱旁边拿起一本旧练习册，翻了翻。
练习册里掉出一张照片。
是那种老式的拍立得，边角已经有点泛黄。照片上是两个穿着校服的少年少女，站在学校门口的梧桐树下，背后是刚下过雨的操场，积水映着天光。照片里的路时屿低着头，表情僵硬，像是被人突然拉住了；真昼则歪着头笑得眼睛都眯了起来，一只手还举在半空，大概是想抢回相机。
照片背面有一行褪色的字：初三毕业，真昼非要拍。
字是她写的。他知道，因为那个“昼”字的日字头她总是写得特别扁。
路时屿弯腰把照片捡起来，指尖蹭过那行字。
“这个也在啊。”真昼凑过来看，声音里带着一点意外，“我以为早就丢了。”
“夹在练习册里，一直没拿出来。”
“那时候你表情好僵。”
“因为你突然抢我相机。”
“我不抢你也不肯拍。”真昼伸手把照片拿过去，看了两秒，又递回来，“这张你也带着吧。”
路时屿没接。
“放你那吧。”
“我那边也有新的。”
“这不是新旧的问题。”真昼把照片塞进他手里，指尖碰到他的掌心，“你在那边要是想不起来这边长什么样，就看一眼。”
她想说的是“想不起来我们学校长什么样”。路时屿听出来了，他也知道她其实想说的是另一句。
“嗯。”他把照片握在手心，薄薄的相纸边缘硌着指腹。
他们继续收拾。
真昼从箱子里翻出一本同学录，封面印着俗气的星空图案，银粉掉了一半。她翻开，一页一页看过去，每页都有不同人的留言，字迹或工整或潦草，大多写着“前程似锦”“勿忘我”“以后发达了别忘了我”之类的话。有几个名字路时屿已经对不上脸了。
翻到某一页，她停住了。
那一页是空白的。
“怎么没人给你写？”
“我那时没什么朋友。”
“……也是。”真昼的声音低了一点，“那我这页也没写。”
“你写了。”路时屿说，“写在最后一页。”
真昼翻到最后。
最后一页只有一行字，写得很用力，笔尖几乎划破纸面：别忘了我。
没有署名，没有日期。墨水是蓝色的，那支笔她用了整整一个学期，写到没水才换。
真昼盯着那行字看了很久，久到路时屿以为她不会说话了。
“你这人……”她终于开口，声音有点哑，“写这种东西都不署名的吗？”
“你看得懂是谁写的。”
“我看得懂。”她说，“但我怕以后看不懂。”
她把同学录合上，抱在怀里，下巴抵在封面上。
“这个我也帮你收着。等你回来，你自己看。”
“好。”
“你要是敢不回来——”她停了一下，改口，“我是说，你要是回来，一定要来拿。”
“嗯。”
箱子终于快满了。
路时屿试着把拉链拉上，拉到一半，卡住了。里面的衣服顶出来一块，拉链头咬不住齿。
他用力压了压，还是卡住。
真昼见状，直接跪坐到箱盖上，双手撑住两边：“你拉。”
“这样会压坏东西。”
“压不坏，衣服又不是鸡蛋。快点，趁我现在还有力气。”
路时屿只好握住拉链头，一点一点往上拉。真昼跪在上面，身体随着他的动作微微晃动，头发垂下来扫过他的手背。那缕头发有点痒，他没敢动。
“一、二、三——”
拉链“嗤”地一声合上了。
真昼从箱子上滑下来，坐在地板上喘气，额头上出了一层薄汗，几缕碎发贴在鬓角。
“好了。”
“谢谢。”
“不用谢。”她抬手抹了一下额头，“反正以后没人帮你压箱子了。”
这句话她说得很随意，随意得像在说明天的天气。
路时屿却觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。
他想说“以后我自己会叠”，想说“我会学着压得实一点”，想说很多无关紧要的话。最后什么都没说，只是蹲下去，把箱子转了个方向，让它靠墙站好。
箱子立在那儿，鼓鼓的，严严实实，像一个已经做完的决定。
他回到客厅，还是没有开灯。
茶几上那袋零食还在那儿，塑料袋被窗外路灯照出一层淡淡的反光。他伸手摸了摸，辣条、话梅、干脆面、巧克力，一样没少。他把袋子提起来，走到行李箱旁边，蹲下，拉开侧袋的拉链，把整袋东西塞进去，塞在衣服和箱壁之间那道缝里。
塞完他才想起来，这些东西放进行李箱其实没什么意义——到了那边随时能买，而且他也不一定吃。可他不想把它们留在茶几上。留在茶几上，明天早上他出门的时候还得再看一眼，还得再想一遍是谁买的、为什么要买、以后还有没有人买。
放进去就好了。压在最底下，和衣服挤在一起，谁也看不见。
他拉上侧袋的拉链，手掌在箱盖上按了按。箱子很硬，很实，按下去没有一丝声响。
天色不知不觉暗了下来。
橘红色的落日彻底沉到楼群后面，房间里那一半明亮的光慢慢褪去，阴影彻底占领了整个客厅。吊扇还在转，蝉鸣还在响，只是声音比傍晚时低了一些，像是也累了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有人家开始炒菜，油烟味顺着风飘上来一点，是辣椒和蒜的味道。
真昼看了一眼手机。
“八点半了。”
路时屿抬头。
“要走了吗？”
“嗯，再晚我妈要打电话了。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰。路时屿也站起来，腿蹲得有点麻，踉跄了一下，真昼下意识伸手扶了他一把。
她的手碰到他胳膊的瞬间，两个人都顿了一下。
很轻的触碰，很快分开。
“没事吧？”
“没事，腿麻了。”
“谁让你蹲那么久。”
真昼走到茶几边，拿起自己的手机和钥匙，又看了一眼那副旧耳机。
耳机还插在路时屿的手机上，线垂下来，在昏暗的光线里泛着一点白。
她伸手，把耳机从手机上拔下来，慢慢绕好。绕得很仔细，一圈一圈，绕成一个规整的圆，像她刚才叠衣服那样。
路时屿看着她。
“这个……”
真昼把绕好的耳机递给他。
“你带着吧。”
路时屿没有接。
“你不是也要听吗？”
“我那边有新的。”
“那这个……”
“这个你留着。”真昼把耳机塞进他手里，指尖碰到他的掌心，很轻，却很清晰，“到了那边，想听歌的时候就听。反正你总听那些没有歌词的，这副耳机音质也还行。”
路时屿攥着耳机。
线身已经有些发硬，耳塞处的橡胶软软的，带着一点她刚才握过的温度。
“你确定？”
“嗯。”真昼背起包，走到门口，换好鞋，“反正你东西多，也不差这一副耳机的重量。”
她打开门，楼道里的声控灯亮了。
昏黄的灯光从门口照进来，把她的影子拉得很长。
路时屿站在客厅里，手里攥着那副旧耳机，忽然不知道该说什么。所有该说的话都在刚才那两个小时里错过了，现在剩下的全是废话。
真昼站在门口，回头看他。
“明天……”她顿了顿，“明天你有什么安排吗？”
路时屿看着她。
“没有。”
“那……”真昼的声音轻了一点，“明天下午，要不要再去海边走走？上次去海洋馆，没去海边。”
路时屿的心跳漏了一拍。
“好。”
“那明天下午三点，我在小区门口等你。”
“嗯。”
“别迟到。”
“我不会。”
真昼点了点头，转身走进楼道。
声控灯随着她的脚步声一层一层亮起，又一层一层熄灭。路时屿站在门口，听着她的脚步声慢慢远去，直到彻底消失。
他没有立刻关门。
楼道里重新暗下来，只有远处某户人家的门缝里透出一点光。他站在门口站了很久，手里攥着那副旧耳机，耳机线缠在手指上，一圈又一圈，缠得指根发白。
隔壁的门开了，一个端着垃圾袋的阿姨走出来，看了他一眼。他这才回过神，关上门，落了锁。
真昼走后，路时屿没有开灯。
他走到阳台，拉开玻璃门，晚风立刻涌进来，带着夏末夜晚特有的温热和潮湿。远处的天空已经完全黑了，只有城市边缘还残留着一点暗紫色的暮色。楼下街道上的路灯一盏一盏亮着，橘黄色的光铺在路面上，偶尔有车辆驶过，车灯在柏油路上划出一道短暂的光痕。
他靠在阳台栏杆上，摊开手掌。
那副旧耳机安静地躺在他掌心，白色线身在夜色里看不太清，只能摸到熟悉的质感和那道浅浅的划痕。他把它举到眼前，借着楼下路灯的光，仔细看那道疤。
初二那年，公交车上，书包压坏的。
他记得那天真昼下车后发现耳机坏了，脸色一下子变了，连说了好几声“对不起”。他却说没事，反正还能听。其实那时候耳机已经有一边声音变小了，但他从来没告诉她。
后来这么多年，他一直留着。
不是因为舍不得那副耳机。
是因为这副耳机里，藏着太多和她有关的夜晚。
路时屿把耳机重新攥紧，指节微微用力，线身勒进掌心，有一点轻微的痛感。
他想起刚才在客厅里，真昼蹲在行李箱旁边，帮他把衣服一件件叠好塞进去。想起她翻到那张旧试卷时，笑着说“你欠我一杯奶茶”。想起他们共用一副耳机听歌时，肩膀挨在一起的温度。想起她侧过头看他时，落日落在她眼睛里，像一整个黄昏都融进了她的瞳孔里。
想起她耳尖发红的样子。
想起她说“现在不管，以后就管不到了”。
想起她把耳机塞进他手里时，指尖的温度。
想起她说“明天下午三点”。
路时屿闭上眼，深深吸了一口气。
空气里有晚风的味道，有楼下绿化带里草木的味道，有远处不知道哪家飘出来的饭菜香。这些味道他闻了十六年，熟悉到几乎感觉不到它们的存在。可此刻，它们忽然变得格外清晰，清晰到让他心里发酸。
他知道，这些味道，很快就要闻不到了。
这个阳台，这个房间，这条街道，这盏路灯，这个傍晚，这个人。
所有他熟悉的东西，都在倒计时。
他把耳机重新插进手机，两只耳塞一起塞进耳朵里。
钢琴声流出来，还是刚才那首，还是那个慢到让人心口发紧的节奏。音质依然不好，高音发毛，低音糊着，可这一次他听见了一些以前没注意到的东西——主旋律下面藏着一段低音，很轻，很沉，一直在走，从不冒头，像有人在很远的地方说话，说了什么，听不清。
他想，以前真昼戴另一边耳朵的时候，听到的也是这个吗？
还是说，两个人听的从来就不是同一首歌。
他就那样靠着栏杆听完了整首。曲子结束，底噪重新浮上来，沙沙的，像雨。他没有立刻摘耳机，就让那阵沙沙声在耳朵里待着，待到它自己也停了。
对面那栋楼的七层，有一扇窗亮了。
那是真昼家的方向。他知道，因为她说过很多次“我家那栋，七楼，灯坏了一盏的那个”。
路时屿站直了身子，看着那扇窗。窗帘没有拉严，留着一道缝，透出暖黄色的光。过了一会儿，那道缝里出现了一个人影，走到窗边，似乎往外看了一眼。
他下意识往后退了半步，躲进阳台的阴影里。
其实她看不见。这里太黑了，他又隔着这么远，中间还隔着一整条街和一片树。
可他还是退了。退完才觉得自己有点可笑。
那道身影在窗边站了几秒，抬手像是理了理窗帘，然后窗帘被拉上了，暖黄色的光变成了一条细线，最后彻底消失。
他想给真昼发条消息，说“我到家了”——可她本来就没走远，他也从来没离开过这里。手指在屏幕上停了一会儿，最后只打了一句：明天见。
发出去两秒，对面回了三个字：别迟到。
他看着那三个字看了一会儿，把手机扣在栏杆上。
楼下的路灯还在亮着，光晕在夜色里微微晃动，像一只温柔的眼睛，安静地看着他。有只猫从绿化带里钻出来，在路灯底下停了停，又钻进另一边。远处有摩托车驶过，声音由远及近，再由近及远，最后什么也没有了。
他心里很安静。
没有哭，没有慌，没有歇斯底里。
只是一种很沉、很满的情绪，像涨潮时的海水，慢慢漫过胸口，不疼，却让人喘不过气。
他看了一眼手机。
晚上九点十二分。
距离他登上飞机，还有不到二十四个小时。
距离他和真昼下一次见面，还有不到十八个小时。
距离这个夏天结束，还有最后一点时间。
路时屿把耳机摘下来，绕好，放进睡衣口袋，指尖隔着布料轻轻碰了碰它。
晚风从阳台吹进来，吹动窗帘，吹乱他额前的头发。他站在夜色里，看着楼下路灯一盏一盏亮着，忽然觉得，这个夜晚其实也没有那么难熬。
至少，明天下午三点，他还能见她一面。
至少，这副耳机还在他手里。
至少，这个夏天，还没有彻底结束。
