——
凌晨一点，宝安机场。
黎老师站在到达口，看着那个熟悉的身影从通道里走出来。深灰色外套，双肩包，走路顺拐，步子忽快忽慢，像一只刚从水里爬上岸、还没适应陆地的鱼。
她忍住了笑。
他看到她，没有挥手，也没有加快脚步。他只是走到她面前，停下来，说了一句：
「到了。」
她说：「嗯。走吧。」
——
回到家，她把他的行李往墙角一放。
「别收拾了。先洗澡。睡觉。」
他看了她一眼，像是想说什么，但最后只是「嗯」了一声。
她给他找了毛巾和睡衣，把他推进浴室。听着水声响起来，黎老师靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。
（终于回来了。）
（芝加哥到深圳，十几个小时。他一个人飞回来的。）
（……算了。不想了。等他洗完，让他赶紧睡。）
——
早上十点多。
阳光从窗帘缝里漏进来，在床单上画出一条很细的线。
黎老师睁开眼睛。
身边那个人还在睡。他侧躺着，背对她，头发有点乱，呼吸很轻。她侧过头看了一会儿。他的肩膀随着呼吸微微起伏，像一台运行得很安静的机器。
（这个人，平时在书房里坐那么久，肩膀应该很僵吧。）
她轻轻掀开被子，准备起床。
刚坐起来——
一只手从后面伸过来，揽住她的腰。
她整个人被拽了回去。
「饭再好吃，那有你香香软软。」
她僵住了。
「……你说什么？」
「躺在老婆铺好的床就是好。」
她脸一下子红了。
「你到底想要干嘛——」
话还没说完，他已经翻身过来，把她抵在床上，低头亲了下来。
她「唔」了一声，手抵在他胸口。但他的嘴唇很轻，像是在确认什么，不是索取，也不是进攻——只是靠近。
她慢慢放松下来。
手从他胸口移到他背上，轻轻摸着他的后背。隔着睡衣，她能感觉到他的肩胛骨，还有脊柱那条微微凸起的线。
（他瘦了。）
（在芝加哥是不是没好好吃饭。）
他的呼吸落在她耳边，很轻，很稳。她闭上眼睛。
（……好安心。）
（不知道为什么，就是很安心。）
她往他怀里靠了靠，把脸埋在他颈窝里。他身上有洗衣液的味道，还有一点沐浴露的淡香。
他停了一下。
「累了？」
「没有。」
他「嗯」了一声，没有再问。他只是把她搂得更紧了一点，下巴搁在她头顶上。
她说：「你昨天几点睡的？」
「洗完澡，躺下就睡了。」
「你平时不是要看一会儿论文吗？」
「昨天没看。」
「为什么？」
他沉默了一会儿。
「因为你在旁边。」
她没有说话。但她的手指在他背上轻轻画了一个圈。
他低头看了她一眼。
「你在写什么？」
「没写什么。」
「你每次画圈，都是在想事情。」
「我在想——你从芝加哥飞回来，就为了过中秋？」
「不是。」
「那是什么？」
「是为了以后每一个中秋，都在这里。」
她没有接话。她只是把脸埋得更深了一点。
过了一会儿，她说：「你饿不饿？」
「不饿。」
「那你起来，我给你做早饭。」
「再躺一会儿。」
「一会儿是多久？」
他没有回答。他只是把被子拉上来一点，盖住她的肩膀。
窗外有鸟叫声。楼下有人在遛狗。隔壁邻居家的孩子在阳台上背古诗，声音断断续续的，听不清在背哪一首。
她没有再催他。
（中秋节。月饼还没买。桂花酒也没准备。晚饭还没想好做什么。）
（但好像，也不急。）
她闭上眼睛，听着他的呼吸慢慢变得平稳。
——
中午十二点。
他终于起来了。
她坐在厨房里切菜，听到他走出来的脚步声。他站在厨房门口，看了她一会儿。
「看什么？」
「看你。」
「有什么好看的。」
他想了想。
「好看。」
她手里的刀停了一下。
（这个人，从什么时候开始学会说这种话了。）
她没有回头，但耳朵尖红了。他看到了，没有说破。他只是走到她旁边，打开冰箱。
「有没有需要我切的？」
「你会切吗？」
「我查过。」
她愣了一下：「查过什么？」
「切菜教程。」
她忍不住笑了。她把刀递给他：「那你切土豆。」
他接过刀，站在案板前，表情严肃，像是在解一道偏微分方程。
她站在旁边看了一会儿。
「你切得太慢了。」
「我在想怎么切得均匀。」
「不用均匀。能吃就行。」
他想了想。
「那也得差不多。」
她看着他切土豆的样子，忽然觉得——
（从芝加哥飞回来的人，站在这里切土豆。）
（切得不好，但很认真。）
（这个人，是我的丈夫。）
她转过身，继续做她的事。但她的嘴角，一直没放下来。
——
