他说“你写的我都看”——可我没给他看过啊！
领证后的第三天，他回芝加哥处理辞职手续。
黎老师站在宝安机场的出发口，看着他背着双肩包走进安检通道。他走路还是那样，顺拐，步子忽快忽慢，像是一个不太确定自己该往哪走的人。黎老师好怕他这次又找不到登机口，但他这次没有，而且过了安检，还挥了挥手。
她等了一会儿，直到他的背影消失在人群里，才转身往外走。
回到家，她坐在沙发上，看着茶几上那张结婚证。红色的小本子，照片里两个人站得很近，但表情都有点僵。她翻开看了一眼，又合上。
（这个人，从芝加哥飞回来，下了飞机直接带我去民政局，连行李都没放。）
（然后他又飞回去了。）
她拿起手机，想给他发点什么，打了几个字，又删掉。最后只发了一条：
“到了说一声。”
过了六个小时，他回了一个字：
“到。”
她看着那个“到”字，笑了一下。不是因为他冷淡，是因为她知道，他在芝加哥的公寓里，大概刚放下行李，就打开电脑看论文了。那个“到”字，可能是在等电脑开机的间隙里打的。
——
他在芝加哥的第四天，她的小说写完了第三章。
这一章写的是男主角在芝加哥的深夜，一个人坐在书房里，面对一页写不下去的推导。女主角给他打电话，他没接。十分钟后，他回拨过去，说：“刚才在想一个问题。”女主角说：“我知道。你下次不接，我就等你打回来。”
她写完之后，看了看，觉得这段写得还行。然后她做了一件自己都没想到的事——她把这章发给了他。
她以为他会说“还行”或者“不错”。结果他回了四个字：
“第四页，不对。”
她愣了一下，翻开自己写的第四章。
第四页写的是男主角和女主角视频通话，男主角说了一句：“你写的那些东西，我其实不太懂。”
她盯着这句话看了几秒。
（他说的不对，是这句话不对？还是……他看出来了？）
她回：“哪里不对？”
他说：“他不会说‘不太懂’。他会说‘我看不懂，但你可以讲给我听’。”
她看着这句话，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。因为他说得对。那个男主角，她写的那个“数学家”，确实不会说“不太懂”。他会说“我看不懂，但你可以讲给我听”。她会讲。他会听。然后他会在听的过程中，忽然想到什么，拿起笔在纸上写几行字，再抬起头来说：“你继续。”
她回了一个字：“好。”
然后她打开文档，把那句话改了。
——
第五天，他在芝加哥的河边散步。她在深圳湾散步。
她在走之前给他发了一条消息：“我去散步了。”
他回：“我也是。”
她没有问他在哪里走。她知道是河边。他也没有问她。但他知道是深圳湾。
她走了四十分钟，想清楚了一件事：小说里的男主角，其实不需要“很懂”女主角的世界。他只需要愿意听她讲。
她回到家，打开手机，看到他的消息：“回来了。”
她回：“我也回来了。”
他问：“想明白了吗？”
她说：“想明白了。”
他说：“那就好。”
——
第八天，他给她打了一个电话。
芝加哥时间是下午，深圳时间是凌晨。她接起来的时候，声音有点哑：“怎么了？”
他说：“我下周回来。”
她说：“嗯。”
他说：“有件事想跟你说。”
她说：“你说。”
他沉默了一会儿。
“你写的那章，我看了四遍。”
她愣了一下：“哪章？”
“第三章。芝加哥深夜那段。”
“你不是说第四页不对吗？”
“第四页是不对。但前面三页是对的。”
她不知道该说什么。她听到电话那头，他的呼吸很轻。他好像在走路，有风声。
“你写的那个人，像是我。”他说。
“嗯。”
“但我不确定，我有没有那么想被接住。”
她沉默了一会儿，说：“你有。”
他没有说话。
她继续说：“你打电话给我的时候，你说了‘带好证件’。你没有说‘你来接我’。你让我来接你。你让我带证件。你把答案留给我填。”
电话那头安静了几秒。
然后他说：“你填得很好。”
她笑了。没有出声，但眼泪流了下来。
他说：“下周见。”
她说：“下周见。”
——
挂了电话之后，她躺在床上，看着天花板。她想：这个人，从芝加哥飞回来，直接带她去民政局。然后他飞回去，处理辞职。然后他打电话来，说她写的小说里，那个数学家“像他”。
（你到底是在夸我写得好，还是在说你自己？）
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
（算了。他下周就回来了。）
（等他回来，我再问他。）
（问他的时候，要把那句“你写的我都看”再还给他。）
（因为这次，我知道了——他不是客气。）
（他是真的在看。）
——
（第十章 · 完）
