昨天晚上姐姐袖口的那片暗红色，我记了一整夜。
不是我的血。我从来没流过血——血族协会的老师说过，像我这种血统稀薄到几乎和人类没区别的杂血，连受伤都比别人慢半拍。
那是别人的血。
姐姐说医院来了急诊。急诊会流血，这很正常。护士的袖口沾到血，这也很正常。
可是我翻来覆去睡不着。
我躺在姐姐给我铺的小床上，被子上有姐姐洗衣服时用的薰衣草柔顺剂的味道。窗帘拉得严严实实的，连一丝月光都透不进来——姐姐说吸血鬼要睡在完全黑暗的地方才健康。
但我睁着眼睛，盯着天花板上那个小小的夜光星星贴纸看。
那是姐姐贴的。她说我怕黑，所以贴了一颗会发光的星星。
"只有一颗哦，"姐姐当时蹲在我床边，手指点了点我的鼻尖，"太多了就不像黑夜了。"
我当时觉得姐姐好厉害，连怕黑这种事都能想出解决办法。
可是现在，那颗小星星在黑暗里发着微弱的绿光，我却觉得心里有什么东西堵着。
姐姐每天都要去医院上班。医院里有很多人，很多血，很多我听不懂的事。姐姐回来的时候有时候会很累，累到坐在沙发上就睡着了，手里还攥着没拆封的血包。
我想帮姐姐。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我能帮什么呢？我飞不起来，变不成蝙蝠，连苹果都咬不动。血族幼幼班的同学们都能自己去血库领血包了，我还需要姐姐帮我把血包温到三十七度再插上吸管。
但是——
我可以做饭啊！
姐姐昨天晚上说，今晚要给我做蛋羹。蛋羹我见过姐姐做，很简单的——打鸡蛋，加水，放锅里蒸。
我从床上坐起来。夜光星星在我头顶闪啊闪。
对，就这么办。明天姐姐去上班之后，我偷偷把蛋羹做好。等姐姐回来的时候，一推门就能闻到香味，就能吃上热乎的蛋羹。
姐姐一定会很开心的。
第二天下午，姐姐出门之后，我站在厨房门口，深吸了一口气。
厨房里的东西都好高。
灶台到我的胸口那么高，我踮起脚尖也只能勉强看到台面。姐姐平时做饭的时候，我就坐在厨房门口的小凳子上看她，从来没有自己试过。
我搬了一把餐厅的椅子过来，踩上去。
椅子有点晃。我扶着灶台边缘，小心翼翼地站直了。
好，现在我和灶台一样高了。
第一步，拿鸡蛋。
鸡蛋在冰箱里。冰箱在灶台旁边，我从椅子上探过身子，拉开冰箱门——
一股冷气扑出来，我打了个喷嚏。
冰箱里整整齐齐地摆着东西。上层是姐姐的蔬菜和牛奶，中层是一排排码好的血包——草莓味的在左边，原味的在右边，姐姐说这样我拿的时候不会拿错。下层是鸡蛋。
我拿了两个鸡蛋，关上门，回到灶台前。
第二步，打鸡蛋。
我看过姐姐打鸡蛋。拿着鸡蛋在碗边轻轻一磕，然后用手掰开，蛋液就流进去了。
简单。
我拿起一个鸡蛋，在碗边上磕了一下。
"咔。"
鸡蛋裂开了一条缝。我用两个大拇指抠住裂缝，用力一掰——
"啪嗒。"
蛋液洒了一半在台面上，一半在碗里，还有一小块蛋壳掉进了碗里。
……
我盯着台面上那滩黄色的液体，沉默了三秒钟。
没关系，还有一个鸡蛋。
我拿起第二个鸡蛋，这次更小心了。磕一下，掰开——
这次蛋液全部掉进了碗里。但是又有一块蛋壳掉进去了。
我用手指去捞蛋壳。蛋壳滑溜溜的，捞了三次才捞出来。手指上沾满了蛋液，黏糊糊的。
没关系，至少碗里有蛋液了。
第三步，加水。
姐姐说加温水，和蛋液一比一。我拿了一个小碗，接了温水，倒进蛋液里。
然后用筷子搅拌。
我搅啊搅啊，蛋液和水混在一起，变成了均匀的淡黄色。上面浮着一层小小的泡沫。
姐姐做的时候会把泡沫捞掉，说这样蛋羹更嫩。但我没有捞——我够不到水槽，而且筷子上都是蛋液，不想弄脏别的地方。
第四步，上锅蒸。
我把碗放进蒸锅里，盖上盖子，然后拧开燃气灶的开关。
"噗——"
蓝色的火苗窜出来，吓了我一跳。我差点从椅子上摔下去。
火开了。我把火调小一点，然后坐在椅子上，等着蛋羹熟。
姐姐说蒸十分钟就好。
我数着数。一，二，三……
数到三百的时候，我闻到了一股奇怪的味道。
不是蛋羹的香味。
是……糊味？
我赶紧站起来，掀开锅盖——
一股白烟扑出来，呛得我直咳嗽。锅里的水烧干了，碗底的蛋羹焦了一圈，变成了深褐色。
我慌了。
我伸手去关火——但是灶台的开关在前面，我探过身子的时候，胳膊肘碰到了放在旁边的油瓶。
"哐当。"
油瓶倒了，金黄色的食用油流了一台面，流到了灶台上，流进了蓝色的火苗里。
"轰——"
火苗一下子窜起来了。
我吓得尖叫了一声，从椅子上跳下来。椅子倒了，我摔在地上，屁股疼得要命。
厨房里全是烟。烟雾报警器在天花板上"嘀呜嘀呜"地响起来，尖锐的声音刺得我耳朵疼。
我站在厨房门口，看着灶台上窜起来的火苗，脑子里一片空白。
怎么办怎么办怎么办——
我不会灭火。血族幼幼班没有教过灭火。老师只教过我们怎么躲避阳光和大蒜。
我急得团团转，想拿水浇——但姐姐说过油锅着火不能用水浇。
那用什么？用沙子？家里没有沙子。用被子？被子会烧起来的。
我站在烟雾里，眼泪都快出来了。
就在这时候——
"薇薇？！"
玄关的门被猛地推开。姐姐冲了进来，白大褂都没脱，钥匙还攥在手里。
她看到厨房里的烟和火，脸色一下子白了。
"薇薇！你在哪里？！"
"我……我在这儿……"我缩在厨房门口的墙角，声音发抖。
姐姐三步并作两步冲过来，一把抱起我。她的手在发抖，把我全身上下摸了一遍："有没有烫到？手呢？脸呢？让我看看！"
"我没有……我没有烫到……"我被姐姐抱在怀里，鼻子一酸，"姐姐，锅……锅烧了……"
"锅不重要。"姐姐把我抱到客厅沙发上，蹲下来仔细检查我的手和脸，"你有没有受伤？嗯？告诉姐姐。"
"没有……"我摇摇头，眼泪终于掉下来了，"我只是……只是屁股摔疼了……"
姐姐松了一口气，然后把我搂进怀里。她的心跳得好快，扑通扑通的，我贴在她胸口能听得清清楚楚。
"吓死我了……"姐姐的声音有点哑，"你吓死我了，薇薇。"
"对不起……"我趴在姐姐肩膀上，眼泪把她的白大褂弄湿了一片，"我想帮姐姐做饭……我想等姐姐回来就能吃上蛋羹……可是我搞砸了……"
姐姐没有说话。她只是抱着我，一只手轻轻拍着我的背。
过了好一会儿，她才松开我，用拇指擦掉我脸上的眼泪。
"薇薇，"姐姐看着我的眼睛，很认真地说，"你不需要帮姐姐做饭。"
"可是姐姐每天都好辛苦……"
"姐姐不辛苦。"姐姐揉了揉我的头发，"姐姐每天最开心的事，就是下班回来看到你坐在沙发上等我。你在我身边，就已经帮了大忙了。"
我吸了吸鼻子："真的吗？"
"真的。"姐姐笑了，捏了捏我的脸，"比蛋羹重要多了。"
我破涕为笑。
姐姐站起来，去厨房处理残局。我坐在沙发上，看着姐姐的背影。她把火关了，把窗户打开散烟，然后把烧黑的锅泡进水槽里。
她的动作很从容，好像刚才那个吓得脸色发白的人不是她。
我心里暖暖的。
然后，我无意间看向窗外。
客厅的窗户对着对面那栋楼。对面楼的三楼，有一扇窗户是开着的——那户人家是上周新搬来的，我从来没见过里面的人。
但是现在，那扇窗户后面站着一个人。
那个人影背对着夕阳，我看不清脸。只能看到他手里拿着一个小小的本子，正在往上面写什么。
他的方向，正对着我们家。
我心里突然咯噔了一下。
"姐姐……"我小声叫。
"嗯？"姐姐从厨房探出头。
"对面……对面好像有人在看我们。"
姐姐愣了一下，然后走到窗边，往外看了一眼。
那扇窗户后面的人影不见了。窗户关着，窗帘拉得严严实实的，好像从来没有人开过。
"没有人啊。"姐姐回头看我，"是不是看错了？"
"……可能吧。"我低下头。
但我知道我没有看错。
那个人手里的小本子，封面上有一个银色的徽章。
那个徽章，我在血族协会的大门上见过。
