——没人能提前料到，一次微不足道的让步，会牵出一段漫长的人生轨迹。阳菜拧开玄关的门，接纳了前来家访的同桌。柚季没有当场回绝老师，默许自己踏入了那扇门。只要当时两人里任意一个选择关上那道门，往后所有的故事，从一开始就不会发生。
「啊，北野老师。找我有事吗？」
怎么办？
我赶时间啊……
正沿着下楼的走廊往拐角走，我一只脚都已经迈上了梯口，突然被北野老师叫住，只能停在了原地。
脑子里顺理成章地盘算起这几天的事，我压根没做过，不对，是从来没做过任何能引得班主任单独找我谈话的事。
所以……到底找我干嘛？最好别是什么牵扯到我的谣言或者无端指责。
〖才开学一个多月，哪有人会闲到干这种事。〗
「这边有件事想请你帮个小忙。」
帮忙？你怎么不去找能干事的班委啊，找我做什么？
「那个，柚季啊？你和阳菜是同桌，对吧？」
阳菜啊？是有这么个人，确实是同桌，平时我俩没怎么说过话，最近好像已经一个多星期没来学校了。
我之前还以为她出了什么意外。
「是，怎么了？」
「你看啊，阳菜已经一个多星期没来上学了，对吧。」
「我之前也和她谈过，还找了她认识的人去家里看过，结果她还是没来上课。」
「她家里的情况现在有点复杂，我觉得你既是她的同桌，又同样来自单亲家庭，和她交流会更容易些。」
〖这话也太没礼貌了。〗
「虽说这么提有点不好意思。」
「如果可以的话，想麻烦你去看看她，和她好好聊聊……」
「啊，好的，我有空就过去看看。老师要是没别的事我就先走了，我还要赶去补习班。」
「嗯，那行，她家地址我明天给你，这周有空了就过去看看，有什么情况记得和我说一声。」
「嗯。」
〖你瞎答应这茬干嘛？〗
〖你俩很熟吗？老师都找过她熟人了都不管用，你去能顶什么用？〗
我不过是想赶紧脱身罢了，不就是个不来上学的人，和我有什么关系，到时候走个过场，就说她不开门不就完事了。
赶紧走，我可不想迟到。
转眼就到周五了，周二放学的时候老师给我布置的这个任务，周三我就拿到了地址，故意没去，周四又拿补习班当借口拖了一天，今天老师照例又催了我一次。
再不去我自己都觉得说不过去了。
我按着地图上的地址一路走，四周的环境看着和标注的差不多，不过是同一片住宅区罢了。
感觉像是在漫无目的地浪费时间，这么绕来绕去，真的是往目的地走吗？
总觉得自己只是因为不想做这件事，才故意绕了远路。
大概就是这一片了，我以前很少来这边，回去还得跟妈妈解释晚归的原因，就说帮老师处理点事，应该能糊弄过去。
然后就是到了她家该说什么。开了门总不能就傻站着吧？
「老师让我通知你回学校上课了。」这么说也太生硬了，一点都不礼貌。
反正完成任务什么的我根本不在意，我就是走个过场，老师肯定不止找了我一个人，最后没达成目标也很正常吧。
他的预期估计也就那样，能成最好，成不了也没什么大不了的。
这种事学校又不是第一次处理。
话说回来，她家里人怎么不管这事？不上学这么大的事，就任由孩子在家里待着，是觉得家里条件能直接支撑她以后不用工作了吗？
还是说她已经找好了别的出路。
我一边想着一边走，又拐进了一条巷子，明明看着离目的地的距离近了些，却又绕开了点，大体上还是在往目标靠。
兜完这圈没意义的远路，我最后还是按下了目标地址的门铃，眼前是一栋很普通的独栋住宅，完全不像是能让阳菜以后不用工作也能衣食无忧的样子。
我其实根本没指望她会开门，毕竟她说不定都不太认得我。
唉——
不过就打着送这几天课堂笔记的由头混进去试试吧。
明知道这是个没多大可能完成的事，可我心里也说不清是什么在推着我去做。
但绝对不可能是责任感。
更像是——既然都来了，就得把这事做完。不然，心里总觉得堵得慌。
可她还是开门了，毕竟我没礼貌地连按了三次门铃。
「柚季？你过来做什么？」
我完全没料到她能一眼认出我。不过仔细想想，要是连自己同桌都认不出来，那才更奇怪。
「老师托我过来送这几天的课堂笔记。方便我进去坐一下吗？」
阳菜没立刻回话。她往侧边退了半步，松松垮垮的居家服套在身上，眼神灰蒙蒙的，看不出半点情绪。沉默了几秒之后，她轻轻点了点头。
「嗯，进来吧。」
我跟着她踏进了陌生人的家，看这情况她家长好像还在家，没想到下班还挺早的？
那这事就更奇怪了。难不成她家真是什么低调的隐形富二代？
我在玄关站了一会儿，拿不准自己该不该脱鞋。阳菜已经趿着拖鞋往屋里走了，走了几步才像忽然想起什么，回头看了我一眼。
「随便脱就行，不用摆整齐。」
我蹲下来拖鞋。玄关特别窄，我从她身侧望过去，能看到一个男人坐在沙发上看电视。他没回头，也没问阳菜领了谁进来。应该是她爸爸吧。
合着一家人都在家？那之前怎么没人应声开门？
电视里正在播一款不粘锅的广告。主持人拿着铲子把煎蛋翻来翻去，蛋皮完完整整一点都没破。
整间屋里只有电视的声响，静得反常，透着股说不出的怪异。
他们都不用上班的吗？所以现在连阳菜不上学也不管了？
我本来以为进屋后事情还能往下推进，结果走到头就停在这了，她把我引进来的这个房间，看着按理来说不该是卧室，倒更像是个杂物间。
「进来吧，就是这儿了。很奇怪吧？」
我完全没想到她的卧室居然会在这种地方。
我就这样坐在了她的房间里，这还是我长这么大第一次进同班同学的房间。而且还是个改造成卧室的杂物间。
就算我心里真这么想，也不好意思直接说出口，毕竟我只是个客人，随便评价别人的住处太失礼了。
我们就这么面对面坐着，在这间要是再多进来一个人肯定挤得转不开身的小房间里。
一言以蔽之，真的太小了。
看着虽然收拾过，但到处都摆着私人物品，连个正经书柜都没有。
她真的天天在这儿睡吗，我抬头望了眼看着都矮了一截的房间天花板。
她好像根本不在意我这些没礼貌的打量，转身把风扇搬了过来。
「要开风扇吗？」
「哦，谢谢。」
「那个……笔记，这几天的都在这儿了。」
「是老师让你来的？」
「嗯。」
「你其实不用特意跑这一趟的。」
「我知道。」
她没再说话。我也没出声。
我开始偷偷打量起这间房和她。
她的卧室看着比我的小了不止一圈，说起来这还得算是我妈性格强势带来的好处？
说不准真该回去谢谢我妈。
可房间里摆了好多软乎乎的可爱小物件，和我之前印象里她那副阴沉的样子差得特别远，说是反差感拉满也不为过。
她的头发随便散着，后脑勺翘起来几缕碎发。居家服的领口松松垮垮，露出一截细得仿佛一折就会断的锁骨。整个人缩在衣服里，看着比在教室里的时候小了整整一圈。
「你不舒服吗？」我开口问她。
「没有。」
「那怎么不去学校？」
「不想去。」
我们沉默了好半天。我本来以为她就打算一直这么不说话，等着我自己走掉。
结果阳菜忽然开了口。
「你带笔记过来其实根本没用，我肯定不会看的。」
「嗯，我猜到了。」
「那你为什么还要特意送过来？」
这问题还真挺刁钻的。
〖本来确实没必要特地跑这一趟。〗
那我到底为什么要来呢？我之前在心里预演了好多遍的借口，这会儿忽然变得轻飘飘的，根本抓不住。
我本来想干脆利落地回答，是老师拜托我的，我只是过来走个流程，送完东西就回去交差。
可这根本不是我脚不停往这儿走的真正原因。
我现在都已经坐在这儿了，那套说辞根本站不住脚。
「……我也不太清楚。……总觉得得过来一趟。」
这句话不受控制地从我嘴里溜了出来。
话音刚落，屋里又是一阵安静。门外电视里的煎蛋广告早就播完了，换成了别的节目，声音隔着门板模模糊糊飘进来。明明亲人就在同一栋房子的另一个房间，我俩却像被单独隔绝在这间小小的卧室里，被整个世界忘了个干净。
阳菜抬眼望向我，那双一直灰蒙蒙的眼睛终于聚起了一点微弱的焦点。
「那你还挺怪的。」
「是吗。」
「嗯。感觉你像是那种不管什么事都会踏踏实实干完的人。」
她说「认真」两个字的时候，语气里没有夸奖，也没有讽刺。就只是平平淡淡地陈述事实。倒像是直接给我找了个最顺理成章的理由。
可就在那一刻，我忽然觉得有点别扭。
「也不是什么事都会认真做。」我小声嘟囔。
「那什么事你不会认真做？」
我没回答。她也没接着往下问。我也没起身走。
又坐了好一会儿。她忽然伸手从衣兜里摸出一颗糖，是草莓味的。剥开糖纸，把糖放进嘴里。
然后她才像后知后觉想起我还坐在她对面，又从自己的「万能口袋」里摸出一颗糖。扫了一眼，直接递到我面前。
顺带连笔都直接塞在外套口袋里，难道她从来不担心墨水漏出来弄脏衣服吗？
「你要吗？」
没等我开口拒绝，她已经把糖塞到了我手里，我只好收下。
「谢谢。」
「嗯。」
我看着那颗被捏得有点变形的糖纸，忽然想起自己书包里也有这么一颗，是几天前补习班的某个人塞给我的。不过那是补习班的事，和眼下这里完全没关系。
又干坐了好半天，我们之间没再多说几句话，她连我带来的笔记翻都没翻，我之前准备好的一肚子说辞一句都没用上，我索性站起了身。
「笔记我放这儿了。时间不早了，我该走了。」
「嗯。」
她没起身送我。我走到玄关，蹲下来穿鞋。正系鞋带的时候，听见她在房间里开了口，声音不大，隔着玄关的墙听着闷闷的。
「谢了。」
我动作顿了一下。
「……嗯。」
推开门，外面的光线比她屋里亮不少，在暗处待久了突然被阳光照着，眼睛都有点发花。我站在她家玄关门口，深深吸了一口气。没什么特别的感受。
只是隐隐觉得，这个活生生的人，比教室里那个一直空着的座位，要沉实得多。
