从以前开始，就觉得身边的人不断变化是理所当然的。我也只是漫无目的地朝前走，但庆幸的是，勉强还走得动。
因为就连自己都可以感受到自己的普通，所以也不知道怎么才能让人留在身边。
从国中开始，算得上是朋友的也就杏奈了吧？不过那家伙比我更擅长应付人际关系，很快就混进了小圈子的上层。
明明我们成绩都差不多。
而且不是自我意识过剩，我就是觉得，其实我要比她长得好看一点。
也正是因为这样，普通的我居然会被人表白。国三的时候，是班上那个叫……
……
好像是叫藤村的男生，他突然就向我告白了。
我不知道他是出于什么目的，或许是真的喜欢我？我暗自这么觉得，或许就是因为我长相还算过得去。我只化淡淡的妆，不打耳洞，也不染头发。只是我的头发是天生的浅棕，总被旁人误会是染过的。
当时我特意订了加大一号的制服，当初是出于什么心思已经记不太清，但想来和现在的想法大差不差。
我想把自己藏起来一点。宽大的袖口可以把手遮在底下，好像这样就会显得格外可爱，说不定能够招人喜欢。
大概也算个子不高的人特有的优势。
从外表上看，除去被误会的发色、过于宽大的校服，我看起来完完全全就是个规矩的好学生。
可细细掰扯开来，光排除就排除掉了这么多外在伪装，我好像又算不上什么好学生。
不过最后这件事的结果还是显而易见，大概是我的反应太小了，就这样可有可无的交往到了毕业。
不特别提醒可能根本不会注意我们在交往，像是偶像的那种地下秘密恋情，一旦被发现必定大量脱粉，说不定还会被极端粉丝堵住然后一刀捅死。
太可怕了。
顺带一提，分手是他先提出来的。我实在没有勇气主动开口说「我们分手吧，我其实并不喜欢你。」这种狂妄自大的话。
于是就一拖再拖，拖啊拖，一直拖到结业式。
大概是他急于奔赴全新的高中生活，才主动结束了这段不光彩的关系。
就算他不开口，升入不同高中之后，其实也等同于默认分手了。
除非我们考入同一所学校同一个班。
但很不巧，我们并不是，不知道他是为了故意遮蔽这段黑历史吗？好像是去外地读高中了。
再怎么说我也是他女朋友，所以知道了这些。
不过我不会说。
要是对外宣称我曾经有过男朋友，却从头到尾几乎不见面，想想也实在怪异。
那场寡淡又虚无的国中情愫，像一阵轻飘飘的晚风，就这么刮走了。
直到假期的末尾，我才发现这20天左右只有杏奈邀请过我一次。
难道我的人生要变得不妙了吗？我才开始感到不安。至今为止一直孤身一人走着，但这前方却什么都看不见。说不定什么都没有还更好，我也不需要那条线再继续画下去。
我会一直这样随波逐流，顺着人群的轨迹生活，交浅层的朋友，应付敷衍的关系，过完平平无奇、毫无波澜的青春吗？
不能再这样下去了，产生了为时过晚的危机感。
我最终还是成为了高中生，但和国中时基本没什么两样。
这是理所当然的，因为我什么都不做，所以什么都没有改变。
高一入学式刚过的时候，我对作为高中生的生活总觉得不适应。
我坐在生态公园里侧河畔步道的长椅旁，望着河流。
四周有好几个整齐摆放长椅，却没有什么人。
大概是这个时间点，该上班的大人都还没有到下班的时间，不用上班的学生，三五成群的多半扎堆在商业街。
孤身一人的，要么早就回了家，要么就泡在补习班里面。
我实在搞不懂，为什么才高一就要一头扎进补习班，这么拼命的意义到底在哪里。
可班里依旧有将近四分之一的同学已经报了班。
所以偌大的河畔，就只剩下我。
我既不用去补习班，也没有可以约出来的人。
目光落在河面游过的鸭子，脑子里也跟着浮起鸭子的影子。
不对，是念头。
要不，我也去报个补习班好了。
可我根本不想念书，只想偷懒。有没有什么两全其美的办法，既能交到新朋友，又能稍微提高一点成绩，还不要太累？
河面的鸭子慢悠悠划开水波，渐渐游向远处。
这样下去不行啊。
去哪里好呢？
我不觉得回去就会变得平静，也许是因为我还没有真正的感受到可以放松的感觉。即使在没有什么真正的压力的情况下，我也觉得这是非常不幸的事情。
一旦想到家里明明有人，却没有人愿意说话，如同陌生人一样，被困于同一个笼子里，只要开口一句，必定会迎来万劫不复。
整个房间都充满了压抑的气氛，让人不想回到家里。
所以该怎么办……
总不能一直在这里坐着，不回去也不会迎来更好的结果。
我不认为他们会因为今天晚上我没有回家就变得其乐融融。
而是过了很久发现我真的没在后开始推卸责任然后吵一架，最后把这件事交给警察全权负责。
我想，我还是回去比较好。
讨厌在学校里，讨厌在家里，现在也讨厌一个人在这里。
我大概是讨厌生活吧。
一脚踢开脚边的小石头，看着它脱离轨道滚了几圈后又停了下来，又补上一脚，最后顺着河岸坡道滚到河里了。
就算我不想走，身体还在前进。
河边上应该不会再刷新出我这种怪人了。
那天回家之后，什么也没发生。妈妈在厨房，爸爸在客厅。我进门的时候没有人抬头。
晚饭后我回到了那个位于玄关处的我的杂物房间，关上门，坐在床边。
听了一会儿外面的动静，电视开着，广告声一阵一阵的。和平时一样。我躺下，盯着天花板。今天没人在意我去了哪里，为什么这么晚才回来。
第二天早上，我照常去了学校。
教室很吵。有人抄作业，有人聊昨晚的电视。我走到自己座位，把书包挂好。坐下的时候，看见旁边座位上坐着一个女生。
是柚季。
我知道她叫什么名字，但没怎么和她说过话。
我对她的印象是很认真的人。
她虽然也不怎么和别人说话。偶尔有人过来问她问题，她会回答，语气很平，笑得也很浅。
似乎她很会那些内容。
那些人拿了答案就走了。她继续低着头看书，或者整理笔记。
没什么特别的。
我把视线移回自己的课桌，开始翻课本。
那天的课很无聊。我趴在桌上，侧着脸，视线刚好落在斜前方。
看着今天的天空，很蓝，天气很好应该会很舒服，不适合上课，这让我更想出去了。
这样下去简直是在浪费生命，我无法想象今后会活成怎样。未来家里大概不会有太多帮助，这样我只能靠我自己。
我一个人每天都在这样的天空下，会站很久很久。
所以我想握住更多能看见的，能摸到的。
我认为我的命应该在当下。
一节课就这么过去了。
第二节，我又往那个方向看了一眼。
这次我顺便看了看周围的人在干嘛？他们会怎么做？
不对，正常人肯定都在上课吧？
我看了看我旁边的那个正常人，她果然在记着笔记，没有意思。我又望了望杏奈，虽然她没有那么认真，但还是有意无意的写了两笔。
我也该写点什么，或许只是把上面的东西抄下来会显得我听了课。
所以我也就动了笔。
我打开自己的课本。上面是上节课的笔记，字歪歪扭扭的，有几行我根本认不出写的是什么。我翻过这一页，又翻回来。然后放弃了。
我又不是柚季，没必要硬逼着自己做一个规规矩矩听课的学生。
我侧过脸，偷偷去瞥身旁的人。
那样的人，好像什么都可以稳稳抓在手里。
我心里冒出一点说不清的羡慕，又混杂着一点说不清的距离感。
明明就只是邻座，我们之间隔着一张课桌的距离，却仿佛隔着一整条看不见的河。
我和她几乎没有说过话。
最多就是开学的时候，互相点头打过一次招呼。
可我总会不自觉地看向她。
看她被同学围住问问题，看她浅浅地回答，看别人得到答案之后便转身离开，她又立刻收回注意力，重新埋进书本里。
她好像永远都不会主动向谁靠近。
就像河面上的一块石头，安安静静待在原地，不随流水漂走，也不主动去触碰谁。
课堂的钟声慢悠悠地晃过。
日子就这样一天一天重复。
学校算不上是地狱，可也算不上是归宿。
家里更是如此。
我看着今天天气真的很好，能罕见的凑齐不热的阳光，不冷的风，还有不闷的空气。
实在是不想就这样坐在那里。我觉得这样的天气让我只能坐在那里着实有些不舒服。
我知道如果只是这样坐着，是不会有更好的未来。
我不想只是这样。
没有人会在意我，所以我只能亲自去丈量。
这样的路上必然会有碰壁。
所以我害怕踏出第一步，我不知道能不能有机会后悔。就像是第一个吃螃蟹的人需要很大的勇气。
这大概是我第一次旷课。
选择了一堂相对没那么重要的课后，我便在下课时就离开了，这样就没人知道我去哪了。
踏出教室门口，我的勇气就已经消耗殆尽了，取而代之的是那种出都出来了，已经没有回头路的念头推动着我继续走。
心里想着合理的调控反而更有助于之后的学习的理由。
还是第一次有了这样的感觉，心里跳的好快。砰砰地撞着胸腔，既有偷偷逃离课堂的忐忑，又有一点挣脱束缚的仿佛做了什么很不得了的事的心悸。
还没上课，还没上课，阳菜，你只是去放松一下。
自我调节是必要的。
我连书包都没带走，就已经走到这里了。
周围还有同学，他们等会儿就要赶回去上课，可我不需要。这种感觉很奇妙，舒服又不舒服。仿佛是建立在罪恶感之上的优越感。
如果被发现，保不准是一通教育。不过我这是第一次，应该是以口头教育为主。
这样想着，似乎有轻了一点。又多了一点继续逃课的勇气。
可说到底还是第一次，没有什么经验，不知道该做什么？这种事想来也不会有什么攻略。
只能摸着石头过河，所以还是小心为好，所以暂时选择呆在学校内。
我没下楼，而是往上走。
三楼的天台门锁着，但旁边有一段走廊的窗户是开的。我站在窗户旁边，吹了一会儿风。
会不会有点太散漫了？心里这样想着，可这个问题的答案，根本无需思考，身体已经在做了。
楼下传来体育课的哨声，有人在跑步。我靠着墙，慢慢蹲下来。蹲了一会儿又觉得太显眼，站起来，假装在看窗外的操场。
后来我又去了图书室。旷课来图书馆是否有点本末倒置了？
图书室很大，有很大的落地窗，所以也不显得昏暗，让我没有想到的是居然还有两三个学生在角落看书。
他们不需要上课吗？还是说和我一样？既然都旷课了为什么还要泡在图书馆里？
他们和我在这里的原因好像不太一样，所以他们应该在思考不同的问题。
我找了一个靠窗的位子坐下。没借书，就从架子上随便抽了一本。叫什么《存在与虚无》，一看标题就是什么关于哲学之类的，翻了几页，一个字都没读进去。
周围很安静。我也不好意思制造出太大的声音，就这样放空自己，我坐了一节课。
得益于这超大的落地窗，这里的景观很好。我很喜欢这里。我想如果有下一次我大概还会来这里。
看着眼前硕大的光景，却不需要聚焦于任何一点。就像是在很大的寺院里一样。
我只需要考虑吃糕点，喝茶和赏景就行了，我很喜欢这样。
我说不定是个亲近自然的人，所以人类社会的社交才会对我避而远之。
所以我为什么会想要朋友呢？是树木的趋光性吗？
迄今为止我都还不清楚自己是想找什么样的人。想起以前和朋友在一起的自己是什么样的。
一群人在一起的时候，说说笑笑的到没什么感觉，反倒是挤不进去，被晾在一旁深有体会。
然后就是我想要做的更好一点，到头来却没什么人在意。
我摆弄着手上的书，想看看答案，然后又放了回去。
蠢到家了。
我想要一个能一直看着我的人，能及时注意到我，主动关注我，最好还要比我好一点，能更多的关照我。
就像是小说里贵族的姐姐大人一样。
啊～如果能有个姐姐大人就好了。
我发自内心地这样想，然后，又觉得有些可笑。下意识把小说的故事代入到了自己的身上，然后把自己代入主角。
我要真的是主角就好了。
下课铃响的时候，我混在去厕所的人流里，回了教学楼。经过自己教室门口，从后门溜进去。没人注意我。我坐回座位，翻开课本。桌上那本摊开的书还是刚才那一页。
该说是幸运吗？那天就这样结束了，没有人发现。
没有训斥，没有盘问，没有任何人过来追究我的所作所为。反倒给我了一种赢了的奇怪错觉。
虽然心里也有期待过被发现，但却不知道是什么原因。
大概想象中的就犹如『欸，那家伙哪去了？』的神秘感。
说不定我会演变成班上的传闻角色吧。
第一次的逃脱没有招来任何后果，就像是偷偷撕开了一道小口。
就好像我那一场小心翼翼的逃离，从来都没有发生过。
这种结果，反倒让我心底那层紧绷的弦悄悄松了下来。原来，偷偷逃开课堂，并不会立刻迎来灾难。那道被我撕开的小口，就这样敞开着，再也合不上。
往后的日子，我开始越来越熟练地躲开课堂。
不再只敢挑一节无关紧要的课溜走。有时候是上午的两节课，有时候干脆整个人消失一整天。
我依旧会给自己找理由，告诉自己只是需要喘口气，适当的休息才可以继续好好生活。可我心里清楚，这不过是自我欺骗。
我不再只躲在三楼的窗边和图书室。
天气好的时候，我会跑到河畔的长椅，一坐就是大半天。看着河水缓缓流淌，鸭子漫无目的地游来游去。阳光落在身上，可心底那份沉甸甸的不安，从来没有真正消散过。
连随口一提的请假居然也真的请到了两天。
妈妈真的不在意吗……
那天早上我起晚了。坐在餐桌前，妈妈在看手机。我随口说了一句，今天能不能不去。她抬头看了我一眼，说「我跟老师说一声。」然后就低头继续看手机了。没有问我为什么，也没有说不行。
她甚至没有问我是不是不舒服。
我上不上学，成了我自己的事。她只负责替我给学校打个电话。我有时候会想，如果我说「我不去了，再也不去了」，她是不是也会说「好」。
但我不敢试。
万一她真的说「好」，那我就连最后一个理由都没有了。现在至少还可以骗自己：『她只是忙，只是累，只是不知道怎么办。如果连这个都拆穿，那就真的是没人管了。』
所以我时而去。又时而不去。反复了几次。
直到那天，我又在家里躺着。客厅没有人。电视关着。我躺在自己床上，盯着天花板看了一会儿，觉得太安静了。安静得耳朵里开始嗡鸣。我起来，走到客厅，翻了翻茶几下面，没什么可看的。电视不想开。手机也不想看。
后来我回到自己房间，看了一眼床边的『山』。上面大部分是以前买的漫画，还有几本没怎么翻过的参考书在最下面当垫子。靠角落的位置，摆着几本旧书，书脊泛黄，不知道是谁的。我抽了一本出来。
封面是暗红色的，印着小小的字。《花物语》。吉屋信子。
以前好像在哪听过这个名字。
我翻开。第一篇的标题是《白菊》。故事讲一个女孩，在寄宿学校里遇见了一个高年级的姐姐。姐姐帮她系和服的腰带，替她挡住别人的嘲笑，在夜里给她读诗。女孩写给姐姐的信里，有一句话：「我想永远做只属于姐姐一个人的妹妹。」
还真有这样的故事？我看了看时间这本书似乎还挺老的。
这么早就有人这么想过，她们是否和我一样，或许我不是第一个，也不是最后一个，世界上有那么多人，他们也总有与我一样的人。
将这样的情感分割给众人后，似乎又轻了一点。
我把书合上。又打开。又合上。
我坐在床边，抱着那本旧书，盯着封面看了很久。
永远……
我还是不相信会有这样的东西。
不是因为我不信书。可归根结底我从来没在现实里见过。
「只属于姐姐一个人的妹妹」——那是什么感觉？被一个人那样看着。只看着你。不会走。不会因为你今天没去上课就把你忘了。
而且，两个女生之间……也可以吗？
书里写得很自然。那个女孩喜欢姐姐，姐姐也喜欢她。可她们明明都是女生，却没有人觉得奇怪。
没有人说那是错的。可我看着那几行字的时候，心里还是有一种说不清的东西。不是排斥。是陌生。是我知道自己也想要，但不敢说自己想要。
我想起杏奈。想起国中那些围在一起、聊得很热闹的圈子。她会喜欢我吗？
不只是朋友的喜欢，而是更多更多，我不知道的那种悸动感的喜欢。
我对于她来说会是青梅竹马的情感吗？她也有暗暗的喜欢过谁吗？
想起藤村。想起他说喜欢我的时候，我其实什么都没感觉到。只觉得很奇怪——为什么是我。
他们都是一样的吗？
书上写的那些，我想试着代入。
比如姐姐替妹妹系腰带的时候，手指碰到腰侧，妹妹会脸红。我想了想，如果换成杏奈，我大概只会嫌她的手太笨。换成藤村，大概会觉得他靠太近，往后退一步。
书里还有一段，写妹妹在夜里睡不着，跑去姐姐的房间，掀开被子钻进去，姐姐什么都没说，只是把胳膊伸过来，让她枕着。第二天早上妹妹醒过来，发现姐姐的胳膊麻了，也没抽走。
我想了想，如果有人半夜钻进我的被子，我会不会把胳膊伸过去？
我大概会觉得很挤很热，很烦。
我的房间本来就已经够小了，还有家伙领来入侵我的领地。真的会挤死人的。
所以我不太可能会知道。
我没有那种冲动。也没有那种人。
书上写「喜欢」，写「心动」，写「想一直在一起」。我读的时候，能感觉到那些字是热的。但那些热度落在我的皮肤上，就凉了。我可能离它们太远了。远到只能隔着纸页看，碰不到。
所以当藤村说喜欢我的时候，我才一点感觉都没有。
我以为是因为我不喜欢他。可现在想想，也许不是他的问题。
也许是我根本没有那种东西。
那段时间我经常这样一个人待着。有时在图书室，有时在河畔，有时是在家里那间没有人来的客厅。我一边翻着那本书，一边反复检查自己：有没有过心跳加速的时候？有没有过想见谁想到睡不着的时候？有没有过只要对方在附近就觉得安心的时候？
答案全都是没有。
那我为什么还想找一个姐姐大人？
想了很久。大概是因为——我想知道有人一直在看着我是什么感觉。
哪怕我自己给不出那种「喜欢」，哪怕我根本不知道自己能不能爱一个人。但被一个人那样注视着，也许我会懂。
哪怕只是被看着也好。
没有人那样看过我。杏奈没有。藤村没有。妈妈也没有。
所以我为什么要相信书里那种东西是真的。
我把书合上，塞了回去，躺回床上。房间又陷入一片死寂。
手机屏幕亮了，是杏奈发来的消息。
『明天来不来学校？』
我盯着屏幕，手指悬在输入框上方，迟迟打不出字。我不想跟她说我在家躺着，也不想坦白我心底那些荒唐又柔软的幻想。那些关于姐姐、关于被人专属守护的念头，只能藏在自己心里，说出来只会显得很可笑。
我敷衍地回了一句：『看情况吧，身体还是有点不舒服。』
杏奈很快回过来。没有追问，只发来一句『那好好休息，明天要是来学校，我跟你讲班上的事。』
简简单单的一句话，却让我心口堵得发闷。
她是出于朋友的关心，可这份关心始终隔着一层。她不会察觉到我心底的空洞，也不会真正在意我为什么总在逃开。
她不会为我停下脚步，不会把目光只落在我身上。
原来就算是最亲近的朋友，也只能抵达这里。
我关掉手机，把它丢到一旁。日子就这么晃晃悠悠地滑过去。
我依旧时而来学校，时而缺席。有时坐在图书室的落地窗旁发呆，有时独自坐在河畔的长椅上，看着流水漫过石岸。
我连自己为什么会出现在这里的意义都逐渐丢失了。
偶尔回到教室。
回到教室的时候，我的目光总会不由自主地飘向邻座。
冰川柚季。
她总是安安静静的。笔尖在笔记本上不停书写，脊背挺得笔直，像是一堵不会晃动的墙。同学过来请教题目，她会平静地给出解答，笑意浅淡，待人有礼，却始终维持着一层距离。
别人得到答案便四散离开，她又立刻沉回自己的世界，不会主动挽留谁，也不会主动靠近谁。
我常常在上课的时候偷偷侧过头看她。
看她垂落的黑发，看握笔的指节，看她认真凝视书页的侧脸。
心底会冒出一个荒唐又隐秘的念头。
会不会……是她呢。
这个念头刚冒出来，我就慌忙将它压下去。
太可笑了。
我和她没有什么交集。
不过是坐在旁边而已。我缺席的时候，她不会问我去了哪里。我回来的时候，她也不会说『你来了。』
她只是恰巧坐到了那里。
本来只能仰望的东西，却出现在了一个我触手可及的地方。换作谁都会想去触摸。
就像是金阁寺现在被围起来了，所以没有人知道那个黄金是不是真的，但一旦有了机会肯定都想去扣一下。
所以我告诉自己，我对她的感觉，大概只是羡慕。
羡慕她可以那么安静地待着，羡慕她的世界不需要任何人也能成立。羡慕她坐在那里，就是那个位置的全部。不像我，坐在哪里都像是多余的。
羡慕而已。
我对自己说，只是羡慕。
她好像什么都能抓稳，而我什么都抓不住。她像是那种永远不会掉进洞里的人，而我，我每天都在往下坠。所以我看着她，会觉得『如果我是她就好了』。这不是喜欢。这是想变成她。想变成她那样的人，就不会这么累了。
我反复告诉自己这一点。
因为如果不是羡慕，那就只能是别的东西。我不知道我对她有没有感觉，因为我现在还无法分辨这个界限。
我会下意识看向她是喜欢的表现吗？
我还没有准备好承认。尤其是在那本书之后。在『姐姐大人』之后。
所以我把它压下去。
压得很深。
我甚至开始在心里给她划了一条线。她是冰川同学。我是桐谷同学。我们坐得很近，但那条看不见的河，永远不会干。她在那头，我在这头。我可以看她，但不可以过去。
这样最好。
这样最安全。
至少我还是我自己。我还可以退回到我的座位，退回我的壳里，退回那个没人看我的世界。
就这样。我对自己说。
就这样就好。
羡慕这种东西，实在是太不讲理了。
没过多久，班导北野老师找到了我。
办公室的灯很亮，亮得让人有点晕。我坐在折叠椅上，背靠着墙，尽量把身体缩得小一点。北野老师坐在桌子对面，翻着一沓出勤记录，叹了口气。
「桐谷同学，你已经缺勤很多天了。」
我点了点头。我知道。
「再这样下去别说毕业了，升学可能会有问题。」
我又点了点头。
他看着我，大概想从我脸上读出点什么。但他读不出来。我什么都没写。
「我知道你家里……有情况。老师不逼你马上回来。但是落下的课，总得补上。」
我没说话。
北野老师没有立刻回话。办公室的空调嗡嗡地响着，外面走廊上有人跑过去，脚步声由近到远。
他从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，看了看，又合上。
「我想找个人帮你，把这阵子的笔记整理一下。」
「不用了。」
「你先别急着拒绝。」
「我自己会看。」
他没接这句话。只是低头翻着手里的名册，像是在找什么。过了一会儿，他抬起头，语气平静地说：「冰川同学，你认识吧？你同桌。」
我愣了一下。
冰川柚季。
我不知道这几个字有没有从我嘴里漏出来，就算真的脱口而出，好像也不足为奇。
这太过巧合了，为什么会是她？
那个名字落进耳朵里的时候，我心跳快了一下。我自己都不知道为什么。
「她成绩很好，笔记也记得很全。我想让她帮你整理一份，放到你桌上，或者……送去你家也行。」
北野老师这样说的时候，我没有抬头。
辅导。整理笔记。找人帮我。
这些词听起来都很正常，很正常地让我觉得刺耳。
我出勤不好，落下了课，这是我的事。我不需要别人来插手。更不需要一个陌生人来『帮』我，坐在我旁边，把那些我根本不想看的字句一页一页地推到我面前。
「不用麻烦她。」我听见自己说。
「不是麻烦不麻烦的问题。」北野老师说，「你缺的是出勤，但缺的也是跟人说话。冰川同学坐在你旁边，你们平时……」
「我们不熟。」
「桐谷同学，」他过了一会儿才开口，「你之前已经说过了。但你真的有看过吗，今天课堂上一问三不知，落下太多了。」
「所以正好。」他说得很自然，「不熟的人，反而没有负担。」
我张了张嘴，不知道该说什么。
她说得对。我说过自己看。然后我一页都没翻开过。
「就这么定了。」他合上名册，「我会和冰川同学说一声。她愿意的话，下周把笔记给你送过去。」
我坐在椅子上没动。
冰川柚季。她要来我家。
我不知道为什么，心里忽然冒出一种很奇怪的感觉。不是紧张，也不是抗拒。像是有什么东西被悄悄推到了我面前，我还没准备好，但已经来不及躲了。
我回教室，坐回座位。柚季不在。她的桌面上摆着一本摊开的课本，笔放在旁边，笔帽没盖上。
我盯着那支笔看了一会儿。
然后移开视线。
她会想什么呢？
被突然安排一个这样的工作，大概会不高兴吧？我实在不想给别人添麻烦。可却又已经被安排好了。
那天放学，我照常先走了。背着书包出了校门，往河边的方向走。
那天晚上我回到家，躺在床上盯着天花板。
冰川同学要来。
她会看到我的房间，看到我没叠的被子、角落堆着的漫画、矮桌上那本《花物语》。她认识这本书吗？知道在写什么嘛？会不会觉得我很奇怪。会不会觉得我喜欢女生，那误会可大了。
我肯定不是这样的。
我该穿什么。我该说什么。
……我到底在想什么啊。
我把脸埋进枕头里，用力闭了一下眼睛。
她只是来送笔记的。
窗外的天色一点点沉下去，暮色漫过窗台。
我翻来覆去，把被子扯得乱糟糟。脑子里不受控制地循环回放着那一幕——冰川柚季站在我家的玄关门外，指尖按响门铃。
我明明觉得麻烦、觉得抗拒。是老师擅自做的决定，是强加在我们两个人身上的差事。可心底深处，却有一丝连我自己都不愿承认的期待。
期待那个只在教室远远望着的人，踏足我这片无人问津的私人领地。
我从床上坐起来，看了一眼房间，乱糟糟的。起身下床，走到矮桌前。
伸手把那本《花物语》拿了过来，犹豫片刻，塞进那一堆书的最底下，推到底，挡住了封面，
不能被她看见。
做完这件事，我又扫视整个房间。被子歪歪扭扭，桌面散落着草稿纸，地上丢着几本漫画。
我手忙脚乱地把漫画收拢堆到墙角，摞好。
又扯平被单，叠好，然后想起来晚上还要盖，又散开。
干净了，姑且算是干净了。
我坐回床边，拿起手机。杏奈没有再发消息。我也不想找她。我只是划着屏幕，划过来，又划回去。
接下来的几天，我过得心神不宁。
周一去学校的时候，目光总会不自觉落在邻座。冰川柚季照常上课，低头书写笔记，脊背依旧挺得笔直。
她好像完全没有受到这件事的影响。
课间有人来找她问习题，她依旧是那副淡淡的模样，应答，然后重新沉入自己的书本。
她从来没有和我提起过笔记的事。
这种事她不应该提前和我说一下吗？
我也不敢主动去问。
我怕一问出口，就像是在催促她，像是我很期待她来我家一样。那也太可笑了。
有时候上课，我偷偷侧过头，看向她握着笔的手。指节干净，笔尖在纸上沙沙划过。
我会忍不住胡思乱想。
她会不会已经在整理笔记了？那些密密麻麻的字迹，是为我整理的吗。
一想到这里，脸颊就会微微发烫。我慌忙把脑袋转回来，盯着自己空白的课本，强迫自己不要多想。
是的，大概是这样吧？她还在整理笔记，毕竟突然接到这样的任务，肯定是要先准备一下啊。不能只是把本子丢给我，肯定还要想想怎么才能讲好。
她比我聪明，所以可能早就想到了这一点所以到现在也该还在准备。到时候就会来找我了。
我这样想着。
可到头来还是我的一厢情愿，她不知道。
或者，她知道，但不想提。
我更倾向于后者。
因为如果老师找过她，她至少会看我一眼。至少会在某节课间走过来，说一句『老师让我帮你记笔记』之类的话。哪怕只是例行公事的通知，她也会说。
可现在都放学了，她也走了，什么都没有说。
这说明她拒绝了。
或者她说『好』，然后忘了。或者她根本没当回事。反正都是拒绝的另一种形式。
我想通了这一点之后，反而不那么紧张了。胸口那块一直悬着的东西落了下来，落回到原来的位置。那里本来就空。空着也是空着。
第二天我没去学校。
第三天也没去。
我结果给这样一条路忘记了。
她没有什么理由必须接受，是因为我课时没跟上老师才强迫我的，而她是正常上课所以完全没有理由。
完全可以推脱让老师去找其他人。
所以我也就理所当然的没有再去学校。
又回到之前的日子，连着几天在家躺着，有时候去河边坐一整天。
不去学校的日子里，我睡得越来越晚。有时候是刷手机刷到凌晨，也没什么好看的，就是一直往下划。有时候就盯着天花板，什么都不干。白天补觉，晚上清醒。和正常人的作息反着来。
我像是在生活里迷路了，不知足的过着他人羡慕的生活。
妈妈也没有说什么。她大概也不知道我到底去不去学校。她只是每天早上出门前敲一下我的门，说一声『我走了』。有时候我醒着，有时候我已经睡着了。她不知道。
我实在不敢想，如果是这样，我的未来会变成什么样？或许会被开除吧？
到时候只能直接去找工作了。又能干什么呢？
我知道我应该对自己负责，可还是这样自暴自弃。
我该怎么办……
危机感萦绕在自己身边……却肉眼可见的无能为力。
只要有一个理由，一个。
哪怕一点点就行，妈妈问我一下，谁来看我一下，我就回学校。
我希望杏奈可以给我发个消息。说点什么安慰的话之类的。
可我也清楚我并没有和她说过什么，所以对于她来说突然无端关心我更像是中邪了。
但就算是真的如此，我也不知道我现在的这副身体还适不适合回去上学。
那天下午，我躺在床上。
北野老师说，会找个人来送笔记。他说的时候，我没答应，也没拒绝。
反正这种事，说说就算了。
老师不会真的记得，学生更不会真的来。以前也不是没有过。国中的时候，班主任说要来家访，最后也没来。说要带我去保健室聊聊，最后也没去。
大家都很忙，忙自己的事。承诺是顺口的，忘记也是顺口的。
毕竟说到底上学啊什么的还是我自己的事情，你不去老师也不可能绑着你去。
手机放在枕头旁边，屏幕朝上，一直没有亮。我想了想杏奈，算了。她大概在上课，或者和谁在食堂。我也没有发消息给她。发了也不知道说什么。
『我好无聊啊。』
『你快来陪陪我。』
太奇怪了。
她大概会阴阳怪气我说我天天学都不用上就知道玩，还不知足。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
光透过磨砂玻璃从客厅里漏进来。我把被子拉到头顶，盖住自己。呼吸闷在被子里，热，但我不想动。就这样闭着眼睛，什么都不想。
「叮——」
再醒来大概是被门铃吵醒了。
我迷迷糊糊的，听见了这样的声音，还以为是在做梦，一开始也没有理。
「叮——」
结果又响了我才知道这个声音是真实存在的。大概是我的房间是杂物室的原因，门铃声听的很清楚。
不知不觉就睡着了啊，连忙爬起来看了看手机已经是5点了。
爸妈应该早回来了啊？
那是谁。
那他们怎么不去开门，有病吧。
可能是推销的，或者是他们谁买的快递，是谁的谁就赶快来开门啊。
「叮————」
谁啊！一直按烦不烦！
我坐起来。被子滑到腰上。房间里很暗，我光着脚踩在地板上，凉。走到玄关，开了门。
「来了，来了，谁啊？」
谁啊！
啊？！
啊——？
校服。书包。头发很顺。站得很直，手垂在身侧，没有东张西望，只是安静地站着，等。是柚季。
手放在把手上。我没动。
柚季？！
「柚季？你来做什么啊？」
她为什么来？她不是拒绝了吗？一个不熟的同学，凭什么要跑这趟。她可以跟老师推脱，然后这事就结束了。可现在站在门外的是那个冰川柚季。就她一个人。
迟了快一周，还没礼貌的按了三次门铃，可她就是来了。
她抬起头。没有惊讶。大概早就知道我在家。
「老师委托我，过来送这几天的课堂笔记。方便我进去一下吗？」
虽然心里不舒服，不知道是不是被吵醒了的起床气在作祟，或者说是单纯对她最后一天才出现的恼怒吗。
但好歹她也是专门走了这一趟的客人，我实在有些不好意思就看着她站在院子外，所以也侧了侧身示意她进来。
不过仔细想想她完全可以不来，结果还是来了，所以心里又相对的安抚了一点。
她也跟了过来，然后站在玄关处，似乎在犹豫要不要换鞋。
该说是好学生吗？意外的在意礼仪。
不过这更可能是家教的原因吧？我印象里那些好学生都是这样的，被管教的服服帖帖的。
不过值得庆幸的是，我家可没这么多规矩。
我应该给她拿一双拖鞋吗？但好像也没有多大了。
「随便脱吧，不用摆。」
从玄关到杂物间，只需要几步路。经过客厅的时候，电视还开着。那个男人坐在沙发上，背对着我们，从头到尾没有回头。我也没有叫他。他大概也不知道家里来了人。或者知道，但觉得不关他的事。
所以我一开始其实有意是想挡一下的，至少不只是挡柚季。
我推开杂物间的门。
「进来吧，就是这里了。很奇怪吧？」
她跟在我后面，停了一下。我能感觉到她在看这个房间。看那张折叠床，看堆在墙角的纸箱，看那些没有地方放的衣服，看那本摊在地上的课本。
果然会奇怪吧？她大概没有住过这种地方，也不明白我为什么会住这种地方。
她顿了一下还是跟在我后面进了房间，选了床沿。跪坐下来的时候，脚几乎顶着了床。这个房间就是这样，一个人刚够，两个人就满了。
风扇在角落。我把它转了个方向，对着她那边吹。
虽然还没有到正式的夏天，不过我这个房间没有对外的窗户，只有一个朝客厅的采光窗户，所以还是挺闷的，一个人的时候如此，更别说两个人了。
「要开风扇吗？」
虽然嘴上这么问，但其实是把已经开了的风扇转向她，她的回答也没什么决定权，毕竟这是我的房间。
「嗯，谢谢。」
她坐在我对面。那个冰川柚季。在我这间连衣柜都没有的杂物间里。把书包放在脚边，手搁在膝盖上，背挺得很直。
太奇怪了。
「那个……，笔记。这几天的。」
「老师让你来的？」
「嗯。」
「你不用来的。」
「我知道。」
我把那袋笔记接过来。白色的便利店袋子，很轻。放在矮桌上。
她还是来了。
迟了将近一周。
我该觉得她太慢了吗？该觉得她是被老师催到没办法才来的吗？该觉得她只是走个过场吗？不可能真的是整理了这么久的笔记吧？那看来里面全是精髓。
可她人已经在这里了。坐在这间连窗户都没有的杂物间里。
明明可以不来，可她还是来了。
我们两个人谁都没说话了。风扇嗡嗡地转。外面客厅里电视在播什么购物节目，声音隔着一道墙，闷闷的。她能听到。我也能。
她大概想走。
我也觉得她该走了。这里我自己都觉得不是特别的想待。如果有机会我一定想换个大的有空调和对外通风的窗子的房间。
「你不舒服吗？」
欸？
这句话突然轻飘飘飘了过来，我愣了一瞬。
明明该是我问她，一路过来会不会累，会不会觉得这个逼仄又杂乱的房间闷得难受。结果反倒是柚季先开口，目光落在我脸上，安静地等着回答。
我下意识抬手摸了摸自己的脸颊，指尖碰到微凉的皮肤。不知道她看见了什么，是我刚睡醒的浮肿吗？
「没有。」
「那为什么不去学校？」
「不想去。」
柚季没有接话。她也没有露出那种恨铁不成钢的表情，没有追问，没有劝。只是坐在那里，安静地消化这个回答。
过了一会儿，她低下头，看了一眼我摊在地上的课本。那是我几天前翻出来的，想假装自己在看，结果只翻了两页就丢在那里了。书页折着，旁边放着那本《花物语》——不对，已经被我塞到书堆最底下了。
她应该没看见。
「你带笔记来，其实不用。」我说。
她抬起眼。
「我根本不会看。」
「嗯，猜到了。」
「那你为什么还送？」
她张了张嘴。应该是想说『老师让的』，但那句话到了嘴边又停住了。她看着我，像是在考虑要不要换一个答案。最后还是没说别的，只是轻声回了一句：「……总得跑一趟。」
这个回答有点怪。让我觉得她像是走错了地方的人，但她没有露出任何不舒服的表情。
「那你还挺奇怪的。」
「是吗。」
「嗯。感觉你像那种，什么事都会认真做完的人。」
她没有立刻接话。过了一会儿，才小声说：「也不是什么事。」
「那什么事不是？」
她没有回答。低着头，好像在认真想这个问题。但想了很久，也没想出来。我也没再追问。
风扇转了一圈，又一圈。外面客厅的电视声忽然大了一点，大概是广告换成了正片。那个男人没调音量。他从来不动遥控器以外的东西。
我忽然觉得有点好笑。
这间杂物间，和外面那个客厅，明明只隔着一道墙。但好像隔了很远。柚季坐在这里，大概也能感觉到。她可能不知道该怎么应对这种沉默——这种家里有人在，但没有人说话的感觉。
她应该从小到大都没经历过这种事吧。
「你要糖吗？」我忽然说。
她看了我一眼。
「我兜里有一颗。」
我从居家服的口袋里摸出那颗草莓糖。昨天买的，还是前天。记不清了。
我递过去。
她接的时候，指尖碰到了我的掌心。她的手指是凉的。碰到我手心那一下，很轻，很快就收回去了。
她低头看了看那颗糖，没有拆。攥在手里。
「谢谢。」
「嗯。」
她又坐了一会儿。大概觉得差不多了，把糖放进校服口袋，站起身来。她一起身，这个房间就显得更挤了。她站在那儿，低头看着我。
「笔记放桌上了。时间不早了，我该走了。」
「嗯。」
我坐着没动。听着她拉开玄关门，穿鞋，推门，走出去。
「谢了。」我不知道我为什么会脱口而出这句话，即使她已经出去了，不会再听到。
或许，我只是想谢谢她来了，她只是来了。
不需要做什么，只是来了，我就已经知道了，我还有想去的地方，我还有想看到的人。
我还没有到达边缘，我还不是空气。
杂物间又回到一个人的大小。风扇还在转。糖纸的声音消失了。我低头看了一眼自己的掌心——刚才碰到的位置，好像还留着一点凉。
不是心动。只是——
我还没有一个准确的说法。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板。我把手伸向了天花板，看着手心。明明知道没有什么两样，却总感觉手上多了什么。
那种触感？我到底在想什么呢？当时我的心脏跳的很快吗？我不知道。
我从未想过这种感受，大概是来自柚季的感觉。我想要知道为什么。
我不是那个意思？只是想要知道为什么而已……
我真的是喜欢她吗？我是喜欢女生吗？是因为这个我才对藤村没意思吗？
我是个怪人吗？我到底是什么样的？
闭上眼。
总感觉对她又多了解了一点点，她好像也有不同的一面。
明天去学校吧。
笔记总要还的。
刚从柚季那里拿到了课堂笔记，手上还留着她的体温。
我趴在课桌上，对着刚刚她摸过的位置看了又看。想起来第一次与她的正式接触，似乎也是关于笔记。
没想到过了这么久居然还记得，现在还能有这样的机会，还是这样的感觉。
在那之后，我回了学校，与柚季有了接触。到现在我觉得我们的关系已经不只是朋友而已。不知道在她心里是怎么想的呢？
我不知道该怎么定义我和柚季的关系。
至少她对我很好，给我抄笔记，抄作业，带我一点点追上进度，每天我们都会在一起聊天说话。
而且不是那种老师安排的关系。
她明明成绩那么好，可自主选座位还是选到后排来和我一起。
不然实在说不通，她不会也偷偷喜欢我吧？
啊啊啊啊，太害羞了。
与坦然承认的羞耻相互交织在一起的还有我想要更近一点。
这个念头是什么时候开始的，我不清楚。可能是某天上课的时候，我侧过头看她，她正好也在看我。视线撞在一起，她没有躲。我也没有。就那么停了一秒，或者两秒。然后她转回去了。
我的心跳快了一下。快到我几乎没察觉到。但那天晚上躺在床上的时候，我忽然想起了那个瞬间。心跳又快了。这次我察觉到了。
我想要更靠近一点！
我开始留意她。不是以前那种远远地看，而是很近地看。看她写字的时候小指会微微翘起来，看她思考的时候会用笔尖轻轻点着纸面，看她站起来回答问题的时候会先深吸一口气。这些小动作，大概她自己都不知道。但我全都看见了。而且记下来了。
我想把她的每一处都看清楚。像在拼一幅很难的拼图，每一块都要找到正确的位置。我不知道拼完之后会是什么样子，但我想拼完。
我想我对柚季情感早就不是以前那样了。
或许说和以前一样，只不过我现在知道了。
我大概是喜欢她吧，不是喜欢女生，而是喜欢柚季。
和不藤村一样，柚季大概是，我的……初恋？
我对她的情感如果不能用恋爱之外的词语来形容，那就不得不承认了。
我喜欢柚季的什么？脸？性格？到现在也迷迷糊糊的说不清楚。
我不会是什么见色起意的混蛋吧？
这两件事好像不一样，又好像一样。我是喜欢她的脸。
我想了很久，最后觉得，如果换成另一个女生，我应该不会有这种感觉。所以我喜欢的不是『女生』这个类别。我喜欢的是她。
我又看了看坐在身旁的她，她也转头瞟了我一眼。
现在我们还在同一个班，这让我甚至觉得北野老师是不是私下对分班名单做了手脚。
不过这好像是学年主任和各班导共同安排的，所以这可能就是所谓的命中注定吧？
不知道之后高三会不会在一起呢？听说因为要备考所以就不会再分班了。
那真是太好了。
柚季似乎会就这样贯穿我的整个高中生活。
这大概是上天再给我制造机会。
上课铃敲碎了我漫无边际的幻想。
粉笔在黑板摩擦出细碎的声响，老师的声音平铺直叙地漫过整间教室，落在我耳朵里，却只剩一片模糊的嗡鸣。
我摊开课本，纸页挺干净的。
那天下午，体育课结束。我换好衣服，从更衣室出来。走廊里人很多，大家往各自教室走。我看见柚季走在前面，和几个女生一起。她没看见我。
她旁边那几个女生，想挽着她的胳膊。
那是我的位置！
不过柚季很快就把手缩回来。手腕往上，有一道很浅的痕迹。不仔细看根本看不出来。但我看见了。
我不知道那是什么。可能是疤，可能是别的。我没有任何证据，也没有任何立场去问。我只是看见了。然后她就收回去了。袖子又盖住了。
那天晚上我躺在床上，一直在想那道痕迹。位置，长度，颜色。像一根很细的线，从我的记忆里拉出来，连着什么东西。我不确定那是什么，但我想知道。
她手臂上为什么会有这种东西？
除了在学校里，我对她几乎一无所知。她住在哪里，家里有谁，周末做什么，喜欢什么，讨厌什么。这些我全都不知道。
可她手臂上有那种东西。她藏着那种东西。
那个东西，她大概不会告诉任何人。包括我。
但在我记忆里柚季似乎确实有些时候会很在意手臂，时间可能是一两天，而且是突然的，没有规律。
我想知道。我想知道那道痕迹是什么，为什么会出现在她身上，疼不疼，多久了。我想知道她为什么穿着长袖，为什么夏天也不脱外套，为什么被碰到的时候会缩手。
我想知道她愿不愿意告诉我。
大概不会。
明明自觉的柚季是对自己十分重要的人，是那宛如梦境般的初恋。
但如果我碰到了呢。
如果我直接碰到那个地方呢。
那个念头又冒出来。走廊里那一下太轻了，隔着袖子，什么都没摸到。她顿了一下，但很快走了。那不算。
我想要好好碰一次。慢慢地，确定地，让她知道我在碰。看看她会有什么反应。
她会躲吗。会生气吗。会装作什么都没发生吗。还是会——告诉我。
如果杜鹃不叫，就杀掉！不对，不对，是想方法让它叫。
我记不清是在哪本书上看到的了。总之大概就是——你想要什么，就去拿。你不去拿，它永远不会自己跑到你手里来。这个世界没有那么好心。
第二天，课间。教室里很吵。有人跑来跑去，有人围在一起聊天。柚季坐在座位上，低头写着什么。我在她旁边坐下。
她没抬头。
我看着她的右臂。今天她穿的是长袖。袖口盖到手腕。很普通。和平时一样。
「柚季。」
「嗯。」
她应了一声，没抬头。
「你热不热？」
「还好。」
「穿这么多。」
她停了一下。笔尖停在纸上。然后继续写。
「习惯了。」
我盯着那只手。
然后我伸出手。
很慢。
她没有注意到。或者说，她注意到了，但以为我只是要拿什么东西。我把手伸过去，指尖贴到她的右臂上。隔着校服，隔着长袖，贴着那个位置。
她的手停了。
笔尖在纸上顿了一下，没有抬起来。整个人僵了一瞬。
我没有收手。
指尖轻轻按了一下。很轻。但很确定。
那里有什么东西。和旁边的皮肤不一样。隔着布料摸不出形状，但能感觉到不是平滑的一片。像是有一条不平整的带子埋在下面。
她慢慢转过头来看我。
眼睛很安静。安静得让我有点害怕。
「你干什么？！」
声音很轻，轻到像是没打算让别人听见。
「没……没什么，对不起，对不起，我是想撑着桌子来着，脚滑了。」
手指收回去了。指尖上还留着布料的触感。
她看了我两秒。然后转回去，继续写字。但那只握笔的手，指节有点发白。
她没再问我。也没有躲开。只是把右臂往自己那边挪了一点。挪了之后还在写。
我把视线移回自己的课本上。
心跳得很快。
我碰到那里了。
有什么东西。像一道线，或一道疤。不知道是什么。但确实有。
她也知道我碰到了。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板。右手的手指还留着触感。隔着校服布料，隔着长袖，轻轻按了一下。那里有东西。不平整。像是一条线，或者一条带子，埋在皮肤下面。
我把自己的右手翻过来，看着手心。什么都没有。但我记得。它不像是蚊子包或者被撞到的淤青，那种东西是凸起来的一团，软的。它是扁的，细长的，沿着手臂的方向延伸。像是一条线。一条被袖子藏起来的线。
我闭上眼睛。脑子里浮现出很多画面。都是同一类画面。
她平时穿着长袖的样子。夏天不脱外套的样子。被人碰到右臂就缩手的样子。被那几个女生挽胳膊时僵一瞬的样子。上课的时候右手放在桌面上的时候，总是靠里侧，靠墙的那一侧。写字的时候右臂压着桌子，但小臂朝外那面贴着桌面，贴得紧紧的。
我之前以为那只是习惯。现在我知道不是。
她在藏东西。
而且藏了很久。
我翻了个身。心里有一种很奇怪的感觉。不能完全说是难过。也不是害怕。更不是——普通的『担心』。
是另外一种东西。
我第一个发现的。至少在我认识的人里面，我第一个知道。她知道我碰到了。她没有躲开。她知道我碰到了，但她没有跟我解释。她只是把手臂往自己那边挪了挪，然后继续写字。
她没有否认。
这说明她默认了。她默认我知道那里有什么。或者至少，她知道我碰到了不该碰到的地方。
这算不算是一种承认。
我不知道。但我一个人知道了。这件事，是只有我知道的。
我想起走廊里那一下。她顿了一下。然后走了。她没有生气。她也没有回头质问我。她只是把这件事吞下去了。
如果换成别人呢。如果有人也那样碰到她，她会怎么反应。会躲开吗。会当场缩手吗。还是也会像对我那样，顿一下，然后什么都不说。
不知道。我不确定她对别人是不是也这样。但我觉得不是。我觉得她对别人会躲得更快。
我把被子扯了扯。盖住肩膀。
这间杂物间晚上还是有点凉。关了风扇也还是凉。窗户朝客厅，客厅的灯早就关了。门关着，但门缝下面有一线光。大概是走廊尽头厕所的灯没关。
我想起她坐在这间房间里的样子。膝盖并着，手放在膝盖上，背挺得很直，整个人都绷着。这个房间小，两个人就满了。她坐在我床上。那个位置今晚还留着她的体温。
然后我碰了她。就在这间房间里。我让她进了我的地方，然后我碰了她藏起来的东西。
做得对吗？
我不知道。但我不后悔。如果我不碰，我可能永远都不会知道。如果我不问那句话，她周末就不会来。她不来，我就永远只能在教室的座位上看着她的侧脸。
我碰到的不只是那道痕迹。我还碰到了她的秘密。她选择不躲。这说明，至少她愿意让我碰。
那天我其实已经说服自己了。
不小心伤到的。
我在床上反复念着这句话。因为柚季是个健全的人，她没有理由做出那种事。肯定只是不小心碰到了、蹭到了、或者被什么东西划了一下。不严重。很快就会好。我碰到的那道线，过段时间就会消掉。然后她就会穿短袖了。不用再躲了。
我甚至可以想象她夏天穿着短袖的样子。手臂露出来，白白净净的。什么都没有。什么都看不出来。
我带着这个念头睡了。睡得挺好。因为一个人如果做出那种事，那她一定很痛苦。可柚季看起来不痛苦。她看起来很安静。她坐在我旁边，每天都来上学，每天都做笔记，每天都回答别人的问题。她没有理由痛苦。
第二天早上，我去了学校。她也在。和平时一样。我们没提昨天的事。只是照常道了早安。
她没问我为什么碰她。我也没解释。一切照旧。
今天的天气闷闷的，我没有带伞，我想的是和她一起走，这样也能都了解到她一点，也能多和她待一会儿。
「今天有点闷呢，不知道会不会下雨。」
「嗯。」
「那柚季你带伞了吗？」
「有带啊，平时我会备一把，以防万一。阳菜你没带吗？」
「啊……那个……今天早上走太急，根本没想到，结果走出门一段路了才觉得天气闷闷的，又不想回去拿。」她挠了挠头，面露窘迫，「那要是真的下雨了，能找柚季蹭个伞吗？」
「欸，好像不顺路吧？」
「到车站站台就行。」
也能确信我的想法是正确的。
第二节课是数学。松下老师的课。他在黑板上推公式，我趴在桌上，听着听着就走神了。我用余光看柚季。她在做笔记，笔尖压着纸面，很稳。她的右臂放在桌面上，靠里侧的那面贴着桌子。和平时一样。
课间的时候，教室里忽然闹了起来。
后排的男生在打闹。渡边和另一个男生，互相推搡。我挺讨厌他们的，他们知道很闹腾，真不知道他们是野生动物吗一天哪来的这么多精力。
我低头翻课本。然后听到一声响。
什么东西撞到了桌子。或者是人撞到了桌子。
我抬起头。
渡边往后退了一步，撞到了柚季的背。柚季坐在座位上，被撞得往前倾了一下。她的右臂磕到了桌沿。
「啊，不好意思啊。」
渡边的声音。很随便。他回头看了一眼，说完就转回去了，继续和那个男生推来推去。
柚季没有回应。她坐在那里，背挺着，一动不动。我以为她会像刚才那样，顿一下，然后继续做她的事。可她没有动。
就这么算了？！我很想站起来替柚季讨回公道的。
但她整个人像是被钉在那里。右臂还贴在桌沿上。
左手慢慢抬起来，按住右臂。按得很轻，但很确定。手指抓着袖子，攥紧。
我在旁边看着。一开始没反应过来。然后我看到了。这让我想起来了昨天的我不小心碰到她的反应。
她的嘴唇。在咬。下唇被牙齿咬住，咬得很用力。她在忍。
我盯着她。盯着她按在右臂上的那只手。盯着她攥紧袖子的指节。盯着她咬住的下唇。
她的脸是白的。那种一瞬间褪掉血色的白。
「嘶……没事。」
「啊？啊哦。」
「哈，渡边你看你，撞到别人了。」
「还怪你，你小子给我等着。」
声音很小。是她在吸冷气。她大概以为没人会听到。在课间的吵闹里，这点声音根本不算什么。
但我听到了。
因为我在看。我一直在看。
她慢慢松开牙齿。松开手指。把右臂从桌沿上挪开，放回自己那边。然后又去拿笔，继续写。笔尖落在纸上，写了一个字。停了一下。又写了一个。笔迹比平时歪。
她还在忍。她没有喊出来。
我坐在她旁边。看着她的侧脸。看着她写字。看着她握笔的手还在微微抖。
不是不小心伤到的。
不小心伤到的人，被撞到的时候会喊疼。
所以她不是不小心伤到的。
她是故意的。
有人在她自己的手臂上，一条一条地划。或者割。或者弄出别的东西。我不知道那是什么。但那种疼，那种需要忍的疼，是被自己弄出来的。不是意外。
我坐在座位上，手指发麻。
她还在写。笔尖歪歪扭扭的。她不知道我知道了。她只知道我不小心碰到了她的手臂。她以为我以为那是不小心伤到的。她不知道我现在知道了。
她一直在藏。藏了很久。藏得那么好。夏天穿长袖。被碰到就缩手。写字的时候把右臂朝里。所有的人都以为只是习惯。所有的人都以为她只是怕冷。所有人都不知道。
我忽然想起那天在走廊里。那几个女生想挽她的胳膊。她缩手。然后袖子往上缩了一截。那道痕迹。我当时以为那只是一闪而过。现在我知道了。那不只是痕迹。那是伤口。
她每天都在带着伤口上学。每天。
她把伤口藏在袖子里。藏在桌子下面。藏在所有看不见的角落。然后坐在我旁边，写笔记，回答问题，笑。她笑的时候，眼睛没在笑。我一直以为她只是冷淡。现在我知道了。她在忍。她一直在忍。
「下雨了呢，柚季。」
那天下午放学的时候，雨已经下起来了。
想起早上说「今天有点闷呢，不知道会不会下雨」的时候，其实并没有想太多。
我只是想找个理由和她多说几句话。和她一起走一段路。让她多看我一眼。我知道她带了伞。我昨天看到她书包侧袋里插着一把折叠伞。所以我说我没带，是故意的。
我只知道自己想靠近她。想知道她在哪一站下车。想和她多待十几分钟。哪怕只是并排走着，不说话也行。
结果到现在却利用了这一次机会。
我忽然很想哭。
不是因为她可怜。是因为她忍得太熟练了。熟练到像是做过很多次。熟练到像是已经忍了很久。熟练到不需要任何人。
为什么要瞒着我，我明明那么喜欢你。
我不想要她不需要任何人。
我想让她需要我。至少那么一点点。哪怕只是下雨天没有带伞，需要和我共用一把。哪怕只是周末去商业街，需要我陪。哪怕只是被撞到的时候，需要有人知道她很疼。
我知道这个想法很自私。她需要帮助，不是需要我。可是我还是想了。因为如果不这样想，我就只能站在旁边看着她忍。什么都做不了。
她藏了这么久，藏得这么好。没有一个人发现。可我看到了。我碰到过。我知道那里有什么。
所以大概只有我能做点什么。
这个念头冒出来的时候，我停了一下。
只有我。
我第一个发现的。我第一个碰到的。我第一个知道那道痕迹不是意外。她身边的人——杏奈、同学、老师——没有人知道。连她自己可能都没想到有人会碰到那里。是我。我碰到了。
所以这件事，只能由我来做。
如果她需要一个人，那就让我来。
这个想法让我心里很满。像是有什么东西终于找到了一个正当的理由。我不是非要碰她的。我不是非要刺探她的。我是为了她好。我是唯一能帮她的人。
她是我的初恋，是我喜欢的人。
我想要帮助她。
大概吧。
「很痛吧？柚季。」
我踏出了无法回头的一步。
