〖天气还真是好呐，要是不出门真的可惜了！〗
〖帽子带好哦。〗
只拿了水壶。
〖欸？抱歉抱歉，没注意到呢，那钱包呢？〗
嗯。
我从口袋里掏出小包，里面全是妈妈给我的零花钱。沉甸甸的，乍一眼看上去确实不少，不过大多数都是小面值的硬币，那些10日元，50日元是自动贩卖机找的零钱，还有一些5日元就是神社祈福兑换所剩下的。
〖哇！这么多！请我吃冰淇淋。〗
不要，这是我留着买车票的钱。
我虽然不知道她在哪里，也看不见她，但我听得见她的声音。
我转过头看着空无一物的身侧，但我觉得她就在那里，所以我就是这样和她说话的。
吶吶，坐电车要多少钱？
〖……不知道。去车站看看嘛。〗
要买两张票吗？
〖哈哈哈，我不用买票哦。〗
欸，为什么？
〖因为我没有身体啊。〗
那你怎么吃冰淇淋？
我低头看了看手里的硬币。又看了看空荡荡的旁边。确实。她只有声音。没有身体。坐电车要买票。买的票是一个人一个位置。她没有身体，没有位置。她坐哪里。
「那你怎么办？」
〖我就跟着你。不用坐。〗
「不会被发现吗？」
〖不会。只有你能听到我。〗
外面很亮。路边的绣球花开了，紫色的，一团一团的。昨天还没有开。或者是昨天没注意。我蹲下来看了一会儿。花瓣上有一只小蜗牛。我碰了一下它的壳，它缩回去了。
〖走了走了。〗
「等一下。」
我把蜗牛从花瓣上拿下来，放在旁边的叶子上。怕它被太阳晒干。然后站起来，继续走。
走到车站的时候，我在地铁环线图前面站了很久。上面的路线图密密麻麻的，站名排成一长条，有蓝色的，有红色的，有绿色的，互相交叉在一起。
〖你找找有没有写『海』的。〗
我一行一行看过去。但没有一个叫『海』的。我指了指那个其中一个最为接近的，因为它叫『水桥』。
那它就是在有水的地方搭起来的桥。
「是这个吗？」
〖应该是吧。〗
「你也不知道。」
〖……我也是第一次出门嘛。〗
〖问问那边的叔叔怎么样？〗
嗯。
我走到站台边。那里站着一个穿制服的叔叔。戴着帽子，手里拿着一面小旗子。我站在他旁边，等了一会儿。他在看手表。没注意到我。
「那个……」
他低下头。看到我。
「嗯？小朋友，怎么了？」
「我想去海边。」
他愣了一下。
「海边？你要去哪个海边？」
「有沙的，滨海公园。」
他笑了一下。蹲下来，和我平视。
「你一个人？」
「不是。」
他看了看我身后。没有人。又看了看我。
「那你要买坐到鱼津的票哦。到了鱼津，再走过去，就是大町海岸公园了。有点远哦。你一个人真的没问题吗？」
「嗯。」
他站起来。走到自动售票机前面。按了几下。
「你看，买这张。小朋友的话是半价，也就是280日元。」
我数了数口袋里的硬币。
「要两张。」
「嗯，好的。」
他接过我手上的硬币，按了按售票机。两张票吐出来，递给了我。
「拿好。富山本线，往鱼津方向。到了鱼津站下车。出站以后问一下大町海岸公园怎么走。」
「谢谢。」
我把票放进小包。走到站台上。电车来了。我上去。找了靠窗的位置。把水壶放在膝盖上。票攥在手里。
电车开了。窗外是熟悉的风景。便利店的招牌。邮局的旗子。那棵银杏树。都往后退。然后是田。田是绿的。一排一排的。远处有山。山是蓝的。雾蒙蒙的。
〖你看，很简单吧。〗
「嗯。」
我把票举起来。看着上面印的字。寺田到鱼津。两张。一张是我的。一张是她的。虽然她没有身体。虽然她坐不了。但买了两张。就是两个人的。
〖你为什么买两张？〗
「一张是我的。一张是你的。」
〖我说了我不用票。〗
「万一呢。」
〖万一什么？〗
「万一你被人发现了。万一有人让你补票。」
〖那也不可能查到啊。我又没有身体。〗
「反正买了。不差这点钱。」
她没有说话。我把票放回小包里。电车过了几站。田少了。房子密了。山慢慢往后退。然后，窗外出现了水。
一开始只是一条细细的蓝线，在远处的地平线上。我看到了。坐直了身体。贴在玻璃上。
「那个是不是海？」
〖应该是吧。〗
蓝线越来越宽。越来越近。电车拐了一个弯。然后整片海就铺在了窗外。很近。近到能看见浪。浪一层一层地涌上来。白色的。碎在岸上。又退回去。又涌上来。
我趴在窗户上。盯着外面。一眨不眨。海一直在窗外。
电车是沿着大海在走！
你看！你快看！是海！是海欸！
〖好看吗。〗
「好看。」
〖比书里写的还好看吗。〗
「嗯。」
我盯着窗外。海在阳光下闪。一闪一闪的。像很多碎玻璃铺在水面上。我想起妈妈切菜的声音。哒哒哒。现在是海浪的声音。哗。哗。哗。两个声音叠在一起。不知道为什么。我觉得它们很像。
电车到了鱼津。我站起来。下车。站台离海很近。出了站，就能闻到咸味。风很大。吹得衣服贴在身上。
〖你走的时候小心点，帽子别被吹风了〗
「都说了没带帽子啦！」
