柠七是摔醒的。梦见自己从老高的崖上掉下去，风灌了满嘴，喊不出声，崖顶上有个白影子，头发是银的，被风吹得乱七八糟。他"嗬"地吸了一口气，睁开眼，天刚蒙蒙亮，屋外的雄鸡扯着嗓子打鸣，一声接着一声，跟催命似的。
左右两边，弟弟妹妹们睡得横七竖八，小弟一条腿压着他的被角，被角上洇着一小块口水印子。柠七抽了两回没抽出来，干脆把整床被子都让了出去，自己摸下炕，光着脚找鞋。
他弯下腰提鞋的时候，掌心忽然一热，像叫烟锅子烫了一下。柠七摊开手，左看右看，掌纹正中间多了个米粒大的红印子，不疼，不痒，就是发烫。他搓了两把没搓掉，又凑到鼻子底下闻了闻，没味儿。
门口有眼山泉，木盆就架在泉边。柠七舀水往脸上一扑，凉得后槽牙打颤。他低头找手巾，看见水盆里自己的影子晃了晃。他眨眨眼，再看，还是那张脸，平平无奇，就一双眼睛亮得过分。他把水泼了，冲柴房那头喊："阿娘！我拿柴去喽——"
没人应。灶是凉的，锅盖反扣着。柠七就知道，阿娘又睡回笼觉去了。他摇摇头，抄起斧子出了门。
村里人都说，柠七这孩子成天蔫头耷脑的，像没睡醒。其实他不蔫，就是心里有事。柠七不姓柠，姓白，家里孩子多，他排老七，就叫白七。那个"柠"字，是他爹娘当年拿两个窝窝头，把村里的算命先生堵在门口，硬求来的。算命先生早年间在县城里教过书，后来不知怎么跑到这穷乡僻壤，村里一半孩子的名字都出自他手。好在"柠七"念着顺口，比隔壁家傻蛋、二愣子强出八条街。就冲这个，白柠七对他讨厌不起来。
他心里那点事，说来也简单：他想去大城市看一眼。这念头他从不往外说。说了也没用，大人只当小屁孩说梦话，回头再传到媒婆耳朵里，够她们嚼三天舌根。所以他一直偷偷攒钱。每次上山砍柴，顺路摘点蘑菇，挖点药材，拿到镇上卖，一半交家，一半塞进柴房墙缝里。他攒得认真，认真到每天晚上都要把墙缝摸一遍，摸完再搬块石头挡严实。防谁？他自己也说不清。盘缠还没攒够，家里先来了一辆马车。
那天，马蹄声踏破了村子的安静。柠七前一晚干活干到半夜，正睡得昏天黑地，只听见外头一阵轱辘声、破门声、压低了嗓子的说话声，接着又没声了。等他爬起来，堂屋里已经坐了个人：白发白须的老头，摇着把旧蒲扇，竹椅被压得吱呀响。
"浦师傅？"柠七喊了一声，有点不敢认。老头一身金丝马褂，脚上蹬着云靴，气派得跟县太爷似的，要不是手里那把旧蒲扇，他还真认不出这就是当年窝在村口给人起名的算命先生。
他爹也在堂上，草鞋上沾着泥，是刚从地里赶回来的。他娘脸上堆着笑，一边续茶，一边拿眼睛直往柠七身上引。
"咱浦老爷如今在京城里高就喽！"他娘嗓门大，"叫大贵人相中了，特意回来提携咱们家——"
"哎。"浦师傅一抬手，蒲扇挡了半张脸，"不是提携。是那府里正缺人手，只招二十来个尚未成童的孩子。我瞧你们家八个娃，也就这个还算齐整。不知你们……"
"当然可以，当然可以！"他娘不等柠七开口，头先点上了，"这孩子打小就向往着外面的世界，跟着您，是他天大的福分！"说着在他后背上推了一把，把他往浦师傅跟前搡。
事情就这么定了，柠七连一句话都没插上。
躲在门后的小妹也想去，两条麻花辫，眼睛黑亮亮的，也不说话，就那么盯着浦师傅。浦师傅瞧了她一眼，扯了扯嘴角："小女娃？不要不要。年岁不够。"他娘赶紧把小妹往屋里拽。浦师傅摇着蒲扇站起来，竹椅又吱呀一声："收拾收拾就走，就差你们这一家了。马车在村口老槐树下等着。"
说是收拾，其实没什么好收拾的。他娘塞过来一个包袱，里头两双草鞋，几张饼，又把每月能挣多少银子的事翻来覆去念叨了三遍。柠七挎上包袱，在柴房墙缝前站了好一会儿。末了，他把攒了小半年的铜钱数出大半，塞进娘放针线的笸箩底下，剩下的三枚，用块灰布帕子裹了又裹，贴身藏进衣襟里。
村口，他爹拍着他的后脑勺："到了外头机灵点，莫要与人起争执。能跑，就跑。"
柠七点头，点着点着，鼻子就酸了。他拿袖子胡乱抹了一把脸，没让眼泪掉下来。
马车停在老槐树下，车夫拿鞭梢百无聊赖地抽路边的狗尾巴草。上车之前，柠七回头看了一眼。雾早散了，村子卧在山坳里，烟囱正冒烟。他深吸一口带着泥土味的空气，把那座小村子的轮廓仔仔细细刻进脑子里，又小声跟自己说："看够了，就回来。"
车轮滚起来，哒哒哒，载着一车孩子，往那没人去过的地方去了。路两边的山越来越矮。柠七扒着车帘往外看，忽然发觉掌心里那个"蚊子包"又烫了起来。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，接着看风景。
