四月，东京的樱花落得差不多了，空气里还残留着一点若有若无的甜腻。山手线车厢里摇摇晃晃，车窗映出佐藤健太郎那张没什么精神的脸——十六岁，普通得不能再普通的高中生，眼下挂着熬夜打游戏留下的浅青色。重生回来已经三个月，他还是没完全适应这个“主角模板”突然被塞进路人壳子的感觉。
前世在东京黑心企业“株式会社暗黑无限”当了七年社畜，过劳死那天刚好是三十岁生日。醒来就躺在世田谷区这间每月租金八万日元的小公寓里，身份是父母双亡、靠打零工和微薄遗产过活的独居高中生。挺好，至少不用再每天早上五点起床挤电车，对着课长那张河童脸鞠躬说“おはようございます”。
他打了个哈欠，从兜里掏出手机。屏幕上是青梅竹马——水濑爱理——发来的LINE消息，凌晨三点发的，配了一张她穿着小熊睡衣对着镜子比耶的自拍，背景是某电视台的艺人休息室。
“健ちゃん！今天的综艺收录超——累！但嘉宾便当里有超好吃的炸虾！给你留了一份放在冰箱！记得热来吃！”
健太郎盯着那张照片看了三秒。水濑爱理，十六岁，国民级偶像团体“Pink Star”的C位，声优出道单曲销量破百万，广告代言从洗发水到人寿保险一应俱全。而他们认识的原因……纯粹是因为两家是世田谷区同一栋团地楼的邻居，从保育园到初中都是同学。小时候的爱理是个整天挂着鼻涕泡跟在他屁股后面喊“健哥哥”的跟屁虫，谁能想到十年后会变成电视上那个闪闪发光的“爱理酱”？
“知道了。”他简短回复。
刚发出去，第二条消息就弹了出来：“啊！对了！今天放学一起回家吧？我让经纪人把车停在车站南口！有重要的事要和健ちゃん说！”
重要的事。健太郎眼皮一跳。上次她说“重要的事”，结果是把他骗去参加了“Pink Star”的握手会，在几千个宅男“爱理酱LOVE！”的嘶吼声中，他像个误入异次元的珍稀动物，被爱理拉着在舞台上玩“猜猜我是谁”的游戏，最后还被迫对着镜头喊了句“爱理酱世界第一可爱”。第二天推特趋势第一是“爱理酱的青梅竹马君”，搜索量比他前世公司的倒闭新闻还高。
“我晚上要打工。”他撒谎。
“骗人！你周三晚上没有排班！我已经问过便利店店长了！”
“……那个，其实我——”
“三点半车站南口！不见不散！啊！收录要开始了！拜拜！”消息框里跳出一连串粉色兔子蹦跳的贴图。
健太郎叹了口气，把手机塞回兜里。窗外，代代木的绿意掠过，远处隐约能看到新宿的高楼群。他靠在车门边，闭上眼。重生以来，他给自己定下三条铁律：一，不参与任何与“主角”相关的活动；二，不暴露任何“前世”的信息；三，远离所有可能发展成修罗场的女性关系。
目前为止，第一条失败，第二条差点在家庭科课上暴露（他下意识吐槽了老师“味噌汤里放西红柿是邪道”，结果全班寂静，老师脸都绿了），第三条……他睁开一只眼，看向对面车窗倒影里自己那张平凡无奇的脸。
应该没问题吧？毕竟，这个世界的“主角”，怎么看都不可能是他。
下午四点，世田谷区某私立高中的鞋柜区。
健太郎刚换好鞋，就被一只手按住了肩膀。力道恰到好处，不会痛，但绝对挣脱不了。
“佐藤君。”
声音清冷，像冬日里敲击竹筒的脆响。他转过头，对上一双没什么情绪起伏的琥珀色眼睛。灰崎凛，二年A组，剑道部主将，全国大赛女子组冠军，家里是世田谷区某古老剑术道场的继承人。黑长直，高马尾，运动服袖口挽起露出线条漂亮的小臂。学校论坛上关于她的讨论帖常年挂在热门，标题从“灰崎大人今天也在用眼神杀人”到“剑道部新入部员招募中（限女生）”。
“那个……灰崎同学，有事？”健太郎不动声色地往后撤了撤。他和灰崎的交集仅限于上个月体育课，他因为熬夜打游戏在跑圈时差点昏倒，被她一把拎住后领拖到医务室。整个过程她一言不发，眼神像在看一只需要处理的流浪猫。
灰崎从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，递过来。“这是剑道部合宿的食材采购清单。”她说，“你是本周的当番，记得买齐。”
“……我是回家部的。”
“嗯。”灰崎点头，表情纹丝不动，“所以你有时间。”
逻辑闭环。健太郎张了张嘴，发现找不到反驳的切入点。灰崎已经转身，马尾辫在背后轻轻一甩，带起一股淡淡的、类似竹叶混合着冷泉的气息。她走了两步，又停下，侧过半张脸：“……上次你推荐的味噌汤配方，道场的师范说不错。”
“啊，那个啊……就是关西风的白味噌，加一点酒糟——”
“我知道怎么做。”她打断他，“只是告诉你。”
说完就走了。健太郎站在原地，手里捏着那张采购清单，上面用漂亮到不像话的字迹列着“木棉豆腐三丁、白味噌一樽、昆布……”等一长串食材，最后一行还用红笔标注：“迟到的话，用竹刀打你。”
……她认真的。
他正要走，身后又传来一个声音。轻快，带着一点上扬的尾音，像猫尾巴扫过耳廓。
“佐藤君——”
这次他不回头也知道是谁。背脊条件反射地挺直，脸上挂起营业式微笑。他转过身，果然看见一条穿着校服的纤细身影从楼梯拐角探出头来。二阶堂栞，二年C组，学园祭执行委员长，成绩永远年级第一，父亲是世田谷区最大私立医院院长，母亲是著名小提琴家。一头栗色长卷发垂在肩头，笑起来的时候左脸颊有个浅浅的酒窝。学校论坛上关于她的帖子标题通常是“二阶堂大人的微笑由我来守护”或者“今天也在为二阶堂同学心动”。
但健太郎知道，这个看起来温柔可亲的大小姐，本质上是个精密的利益计算器。她能在一分钟内评估出面前这个人的“利用价值”，然后决定是微笑、点头，还是彻底无视。而他佐藤健太郎，在二阶堂栞的价值体系里，大概属于“偶尔能提供奇怪游戏攻略和冷笑话”的C级资源。
“佐藤君，下周的学园祭企划书，你负责的‘鬼屋’部分还差两页。”二阶堂走到他面前，从书包里抽出一沓打印纸，上面用红笔圈圈点点，“这里，这里，还有这里，逻辑不通。‘僵尸从美术室爬出来’这个设定，和‘理科实验室爆炸’的时间线冲突。”
“那个……其实僵尸是从生物室爬出来的，爆炸是——”
“不重要。”她微笑，酒窝浅浅的，“改好。明天早上放我桌上。”
“但我今晚——”
“听说你在便利店打工？”二阶堂歪了歪头，栗色发丝滑过肩头，“时薪九百五十日元？如果企划案改得让我满意，我可以介绍你去我父亲医院的档案室，时薪一千四百日元，还能写进升学履历。”
必杀。健太郎在心里举起白旗。二阶堂栞从来不强迫人，她只是恰好知道你所有的弱点，然后优雅地递上你无法拒绝的选项。“……我改。”
“乖。”她伸手拍了拍他的肩膀，力道轻得像在拂去灰尘，“对了，你的‘那个’企划，就是‘僵尸新娘’主题的，其实挺有意思的。如果时间线理顺了，我可以让学生会拨一笔预算给你。”
她走了。高跟鞋在地板上敲出规律的节奏，栗色发丝在午后阳光里闪闪发亮。健太郎看着她的背影消失在走廊尽头，低头看了看手里的采购清单和企划书，再抬头看了看窗外——车站南口，水濑爱理那辆黑色保姆车应该已经停在那里了。
他默默把清单和企划书塞进书包，转身朝反方向走。不行。他得从后门溜走。今天无论如何都不能被爱理堵到。上次被她拉去录节目后，他走在街上都感觉有人在拍他，便利店买罐咖啡都有女高中生捂嘴笑着窃窃私语。
刚走到后门，手机震了。来电显示：“爱理”。
他犹豫了三秒，接起来。“喂——”
“健ちゃん！你在哪？我已经在南口了哦！看到你了哦！”电话那头传来爱理元气满满的声音，背景是汽车引擎声和经纪人小声说“爱理酱，车窗摇上去一点”。
健太郎猛地抬头。一辆黑色丰田埃尔法正缓缓停在校门口，车门滑开，露出一张戴着墨镜和口罩的脸。但那头标志性的浅棕色长卷发和额前那撮倔强地翘起来的呆毛，整个东京只有一个人有。
水濑爱理摘下墨镜，朝他大幅度挥手。“健ちゃん！这边这边！”
……她怎么找到后门的。
认命地走过去。爱理一把把他拉上车，车门关上，隔绝了外面零星几个学生的好奇目光。车厢里弥漫着她身上那股甜丝丝的洗发水香味，和冷气混在一起。
“健ちゃん！你猜我今天录节目的时候遇到谁了！”爱理兴致勃勃地凑过来，口罩拉到下巴，露出那张被电视节目称为“千年一遇的治愈系笑容”的脸，“那个超——有名的占卜师！她说我今年的‘恋爱运’是‘大吉’哦！还说我的‘真命天子’就在身边！”
健太郎往车门方向挪了挪。“那很好啊。”
“所以！”爱理双手合十，眼睛闪闪发光，“健ちゃん！你能不能帮我一个忙！”
“……什么忙。”
“假装我的男朋友！”
健太郎沉默了。他看向窗外，世田谷区的街道正缓缓后退，远处是渐渐亮起来的东京塔。车厢里很安静，只有空调嗡嗡作响。爱理眨巴着眼睛，一脸期待地看着他。
“……”他深吸一口气，“理由呢。”
“因为事务所要给我接一个恋爱综艺！需要‘素人男友’出镜！但我不想和陌生人演！所以拜托了！就一个月！每周只要录一天！”
“不行。”
“为什么！”
“因为你上次让我上节目，我现在去便利店买饭团，收银员都会问我‘你是不是那个爱理酱的青梅竹马君’。”
“那不是很好吗！”
“完全不好。”
爱理撅起嘴，想了想，掏出手机。“那……如果你答应，我以后就不在凌晨三点给你发自拍了。”
“……你上周三点发的自拍，我第二天上课差点被老师发现。”
“成交？”
“……两周。”
“一个月！”
“三周。”
“成交！”爱理开心地拍手，然后突然想起什么似的，从座位旁拿起一个便当盒，“对了！炸虾！我让经纪人热过了！趁热吃！”
健太郎接过便当盒。盖子打开的瞬间，炸虾的香气溢出来，金黄酥脆，卖相极佳。他拿起筷子，夹了一只，咬了一口。味道确实不错。
“好吃吗？”爱理凑过来，眼睛亮晶晶的。
“……还行。”
“嘿嘿。”她心满意足地靠回座位，重新戴上口罩和墨镜，掏出手机开始刷推特。车厢里又安静下来，只有她偶尔发出的“啊这个好可爱”和“这个黑粉又在乱说”的小声嘟囔。
健太郎吃着炸虾，看向窗外。夕阳把天空染成橘红色，远处某栋大楼的广告牌上，正好是“Pink Star”新单曲的宣传海报。爱理的脸被放大到几层楼高，笑容灿烂，下面一行大字：“爱理酱，世界第一可爱。”
他低头看了看身边这个因为刷到搞笑视频而笑得肩膀乱颤的女孩。她正努力憋着不发出声音，脸都憋红了，像一只偷吃栗子被发现的松鼠。
……算了。他继续吃炸虾。至少炸虾是免费的。
晚上十点，健太郎终于回到公寓。他踢掉鞋子，把书包往地上一扔，整个人扑到床上。手机震了一下，是二阶堂栞发来的LINE消息：“明天早上交。记得。”
然后是灰崎凛的：“食材。别忘了。”
他把脸埋进枕头里。三秒后，窗外传来一声巨响。
他条件反射地从床上弹起来，冲到窗边。对面三丁目的方向，一道巨大的黑影正从某栋大楼的楼顶缓缓站起。那东西大概有两层楼高，浑身覆盖着暗红色的鳞片，头顶长着弯角，眼睛发着黄光。它张开嘴，发出一声低沉的咆哮，附近的住户纷纷亮灯，隐约能听到尖叫声。
健太郎盯着那个怪物看了两秒，然后默默拉上窗帘，从床底下拖出一个银色的手提箱。箱子打开，里面是一套黑色紧身衣，一副红蓝相间的护目镜，以及一条亮黄色的围巾。
他叹了口气，开始换衣服。“……所以说，我讨厌这个世界的东京。”
三分钟后，一个蒙面超人从世田谷区某栋普通公寓的阳台上一跃而下，亮黄色的围巾在夜风里猎猎作响。远处，那只巨大的怪兽正好又发出一声咆哮，惊飞了附近所有的乌鸦。
健太郎——不，现在是“假面骑士G”——在心里默默计算了一下时间：解决怪兽，大概半小时。回家洗澡，十五分钟。写企划书，一小时。买食材……算了，明天早起吧。
他落在怪兽对面的楼顶，摆出一个中二的登场姿势。怪兽转过身，黄眼睛聚焦在他身上。
“来。”假面骑士G勾了勾手指，“速战速决。”
怪兽咆哮着挥爪砸来。
——而三公里外，水濑爱理正坐在自家阳台上，举着望远镜，对着那个亮黄色的身影疯狂按快门。她嘴角上扬，眼睛亮得惊人。
“找到你了，健ちゃん。”
