健太郎盯着那张脸。那张脸和他自己几乎一模一样，但上面写满了他这辈子从未体验过的疲惫。眼窝的阴影深得像很久没睡过整觉，颧骨的棱角比镜子里那张脸更锋利，下巴上还有一道很淡的疤，看起来像是被什么利器划过。
“你说你是我。”健太郎的声音在巷子里很干，“什么意思。”
那个人靠在巷子口的墙上，肩膀微微塌着，姿态和健太郎自己走路时不太一样，更松垮，像被什么东西压了很久。他抬起手揉了揉太阳穴，动作很轻，但健太郎注意到他指节上有茧，位置和长期握刀握出来的茧不一样，更像握笔或者敲键盘磨出来的。
“你重生之前。”那个人开口，声音沙哑，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“在株式会社暗黑无限，过劳死。那天是几号。”
健太郎的心跳漏了一拍。他盯着那张脸，没有回答。
“四月十二号。”那个人替他说了，“晚上十一点四十七分。你当时在改第三版企划书，课长站在你背后，你想着改完这版就去便利店买饭团。然后你的心脏停了。”
巷子里的雨丝落在两人之间的地面上，发出细碎的声响。健太郎站在原地，棒球帽檐上的雨珠滴下来，落在他的鼻梁上。他想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“你比我幸运。”那个人低下头，看着自己摊开的双手。那双手比健太郎的手更瘦，指节更突出，像长期营养不良的人的手。“你醒来的时候是十六岁。身体是干净的，没有透支过的痕迹。你回到了这里，回到了爱理还在、灰崎还在、二阶堂还在的时候。”
他抬起头，眼睛里布满血丝，嘴角那个像是笑的弧度又扯了一下。“我没有。我死的时候三十岁。醒来的时候还是三十岁。在医院的病床上。心脏停过四分钟，救回来了。但人已经不是那个人了。”
健太郎终于找回了自己的声音。“……你是另一个时间线的我。”
“对。”那个人点头，“我醒来之后发现我还在原来的世界。身体是坏的，工作没了，积蓄没了。唯一没变的是，爱理是国民偶像，灰崎是剑道冠军，二阶堂是医院千金。她们谁都不认识我。因为那个世界里，我从来没有和她们一起长大。我爸妈没有搬到世田谷区。我和她们从来就不是邻居。”
他说话的时候，语速不快，但每个字都带着某种重量，压得巷子里的空气都变沉了。健太郎听着，手指慢慢攥紧。这个人说的每一件事，都是他重生后曾经闪过的念头。如果他没有回到十六岁呢。如果他醒来的地方还是那间病房呢。如果他推开窗户看到的是三十岁的东京，而爱理的海报贴在他够不到的地方呢。
“所以你就跟在她后面。”健太郎的声音比他预想的要平静，“你想做什么。”
那个人沉默了很久。雨丝渐渐密了，路灯的光在潮湿的空气里晕开一圈模糊的黄。他靠着墙，缓缓滑下去，蹲在地上，双手抱着膝盖。那个姿势很小，像是要把自己缩成不存在。
“我不知道。”他说，“我就是想看看她。在我那个世界，她从来不知道我这个人。我在电视上看她，在广告牌上看她，在推特上看她。她离我那么远。后来我出院了，找了份新工作，每天路过涩谷那个大屏幕，上面放她的广告。我就站在那里看。看一会儿，然后去上班。”
他抬起头，看着健太郎。那双布满血丝的眼睛里有什么东西在晃，像快要溢出来但被死死摁住了。
“我以为这个世界不一样。我以为这里的她认识我。但后来我发现，这个世界的她认识的你，是这个世界的你。不是我。我在她眼里什么都不是。”
健太郎站在雨里。帽檐上的雨珠一颗一颗滴下来，落在他的肩膀和胸口。他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里。面前这个人蹲在巷子口的墙根下，穿着黑色连帽衫，瘦得像一把被折断的尺子。他和他有着同一张脸，但眼睛里装的东西完全不同。
“你在她后面跟了多久。”健太郎问。
“两周。”那个人低下头，“我忍不住。每天下班之后坐电车来涩谷，站在摄影棚外面，等她出来。我知道我该走。我知道这样很变态。但我控制不住。我在那个世界里看了她十年。从她出道开始。每一张单曲，每一场演唱会直播，每一部综艺。她是那个世界里唯一让我觉得活着还有点意思的人。”
他松开抱着膝盖的手，从口袋里掏出一张东西。是一张照片，边角已经磨得发白。照片上是一个小女孩，扎着两个歪歪扭扭的辫子，蹲在沙坑里，脸上全是泥，咧着嘴笑。背景是一栋团地楼，墙皮斑驳。那是小时候的爱理。那个沙坑，健太郎认识。
“这张照片怎么来的。”健太郎问。
“你家里。我那个世界的你家里，什么都没有。”那个人把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字，已经模糊了，“我花了两年找到这张。从旧报纸的角落里翻拍的。那个世界里，没有人记得她小时候的样子。”
健太郎看着那张照片。爱理的笑脸被雨打湿了边角，但她还在笑，眼睛弯弯的，露着缺了门牙的牙齿。他记得那天。爱理把沙子扬了他一身，他追着她跑了整个公园，最后两个人一起被管理员爷爷训了一顿。
“你下周三和周六的计划。”健太郎说，“你是想在摄影棚外面见她。”
那个人没有否认。他把照片小心地收回口袋里，站起来。站直之后他比健太郎矮了一点，因为驼背。长期伏案留下的习惯，健太郎前世也有。
“我想跟她说一句话。”他说，声音几乎被雨声盖住了，“就一句。我想告诉她，‘那个世界的我，也一直在看你’。然后我就走。再也不来。”
健太郎看着他。雨水顺着那张和自己一样的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。巷子外面涩谷的霓虹灯牌还在闪，车流声和人声远远地传过来，像隔了一层水。
他把棒球帽摘下来，抹了一把脸上的雨水，重新戴上。然后他从口袋里掏出手机，翻到爱理的号码。没有拨出去，只是看着屏幕。
“你那个世界的爱理，”他说，“她过得好吗。”
那个人沉默了几秒。“很好。”他说，“很好很好。她一直很努力，也一直很累。但她从来不说累。镜头前面永远笑着。和这个世界的她一样。”
健太郎把手机收起来。他看着面前这个人——这个从另一个时间线掉出来的、被生活和时间磨损得几乎认不出来的自己。巷子里的雨越下越密，两个人的影子被路灯拉长，交叠在地面上。
“下周三。”健太郎说，“你来。我让你见她。但有一个条件。”
那个人抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，又很快被压回去。
“见了之后，你去医院。”健太郎说，“做个体检。你现在的身体状况比我清楚。心脏停过四分钟的人，不该每天坐末班电车来涩谷蹲到半夜。”
那个人看着他。雨丝在两人之间密密地下着，路灯的光晕里全是水汽。过了很久，他点了一下头。动作很轻，几乎看不出来。
健太郎转过身，往巷子外面走。走到巷口的时候，他停了一步，没有回头。
“你叫什么名字。在那个世界。”
身后沉默了几秒。然后那个沙哑的声音传来：“佐藤健太郎。和你一样。”
健太郎走出巷子。涩谷的霓虹灯牌扑进视野，人群和车流的声音轰然涌回来。他站在街角，雨已经小了，天边露出一点暗蓝色的暮光。他掏出手机，给爱理发了一条消息：“下周三，你录完节目之后，我来接你。”
回复几乎是秒回的：“诶？？？健ちゃん主动来接我？？？太阳从西边出来了？？？”
然后是第二条：“好啊！下周三见！我提前跟经纪人说！”
健太郎看着屏幕上那个笑得露出牙齿的颜文字，把手机收好。他回头看了一眼那条巷子。巷口的墙边已经空了，只有路灯亮着昏黄的光，雨丝在光里飘。
他深吸一口气，往车站走。心里默默数着日子。下周三。还有五天。
周四傍晚，健太郎站在世田谷区某私立医院的宴会厅门口，身上穿着一套深灰色的西装。西装是二阶堂前一天让人送到他公寓的，尺寸意外地合身，连袖长和肩宽都分毫不差。他对着玄关的镜子看了三遍，觉得自己像被强行塞进了一个不属于他的壳子里。
宴会厅很大，水晶吊灯从天花板上垂下来，把满场的人照得光鲜亮丽。健太郎站在门口扫了一圈，看到了不少穿西装打领带的中年男人和穿晚礼服的太太们，还有几个穿校服的学生，应该是其他学校的学生代表。灰崎凛站在靠近讲台的位置，穿着一件藏青色的正装裙，头发放下来，马尾辫平时扎得太紧，散开之后显得格外柔顺。她看到他，微微点了一下头。
二阶堂栞从人群里走过来。她今天穿了一条深红色的长裙，头发盘成优雅的髻，耳边垂着两粒小小的珍珠耳环。和平时学校里那个穿校服、踩高跟鞋的学生会长判若两人。她上下打量了健太郎一遍，满意地点了点头。
“西装合身。”她说，“致辞稿背好了？”
“差不多了。”
“差不多不行。”二阶堂从手包里拿出一张折叠的纸递过来，“再顺一遍。五分钟后上台。”
健太郎接过稿子。纸上除了打印的正文之外，还有二阶堂用铅笔做的标注，标出了停顿、重音和需要看向观众的位置。他低头看了几眼，把稿子折好塞进口袋。二阶堂看着他，深红色的嘴唇微微抿了一下。
“紧张吗。”
“不紧张。”
“那就好。”她伸手调整了一下他西装的领子，动作很快，指尖在他锁骨位置轻轻碰了一下就收回去，像是随手拂掉了一粒不存在的灰，“上台吧。”
健太郎走上讲台的时候，全场安静下来。宴会厅的灯光打在他脸上，有些刺眼。他站在麦克风后面，看着台下那些陌生面孔，目光扫过灰崎平静的脸和二阶堂微微抬起的下巴。他深吸一口气，开口。
致辞的内容他确实背得差不多了，但在中间某个地方卡了一下。那一瞬间他的视线越过人群，落在宴会厅后门的位置。那里没有人，只有一扇半开的门和走廊里昏暗的灯光。他忽然想起下周三。想起涩谷那条巷子里那张和他一样的脸。想起那张被雨打湿了边角的照片，上面扎着歪辫子的小女孩蹲在沙坑里笑。
他停顿了两秒。台下的观众安静地等着。二阶堂微微皱了皱眉。然后健太郎把视线收回来，继续说了下去，声音比之前稳，语速比之前慢。最后一句落下的时候，掌声响起来，二阶堂站在台下，嘴角弯了一下，酒窝浅浅地露出来。
晚宴后半程是自由交流。健太郎端着果汁站在角落，看着灰崎被几个剑道界的前辈围着说话，她的表情一如既往地平静，但应答得体，偶尔还会点一下头。二阶堂则穿梭在人群之间，和不同的人打招呼、握手、微笑，像一条游刃有余的鱼。
“你是二阶堂同学推荐的那个学生代表？”一个头发花白的男人走过来，朝他伸出手，“致辞不错。我是这家医院的理事长。二阶堂同学的父亲。”
健太郎握了一下他的手。理事长的手很暖，力道适中，笑起来的时候和二阶堂有几分像。
“二阶堂同学很少推荐人。”理事长说，端着酒杯看着他，“你是她朋友？”
健太郎想了想。“同学。”
理事长笑了一下，没有追问。他拍了拍健太郎的肩膀，转身走了。健太郎站在角落里，把最后一口果汁喝完，掏出手机看了一眼时间。八点四十七分。宴会在九点半结束。他给爱理发了一条消息，问她下周三录完节目具体几点结束。回复来得很快：“八点半左右！结束了在摄影棚门口等你！健ちゃん真的要来吗！我太开心了！”
他回了一个“嗯”。然后翻到和K的对话框。K今天没有发消息过来。但他在昨天的一条消息里说过：“下周三我会在附近。你自己判断。”健太郎把手机收起来，抬头看了一眼宴会厅。灰崎正朝他这边看过来，目光隔着人群落在他脸上。她看了两秒，然后移开视线，继续和面前的前辈说话。
晚宴结束后，二阶堂在医院门口送别客人。健太郎从侧门出去，站在路边等车。夜风比前几天凉了一点，梅雨季的雨丝断断续续地飘着。他正准备往车站方向走，身后传来脚步声。
灰崎凛站在他身后三步远的位置，藏青色的正装裙还没换，手里拎着竹刀袋——她大概是直接从道场过来的。夜风把她散着的头发吹起来，路灯照在她脸上，比平时柔和一些。
“你今天在台上停顿了。”她说。
健太郎看着她。灰崎往前走了一步，站在他旁边，看着马路对面亮着灯的便利店。雨丝在路灯下细细地飘。
“你有心事。”她说，“从合宿回来就有了。”
健太郎没有否认。灰崎也没有追问。两个人站在医院门口，听着雨落在树叶上的沙沙声和远处偶尔驶过的车声。过了一会儿，灰崎从竹刀袋侧袋里掏出一样东西递过来。是一个御守，小小的，深蓝色的布面上绣着一把竹刀。
“师范给的。”她说，“合宿的时候，他让我回来之后给你。”
健太郎接过御守。布面很软，里面填的东西摸起来像是干燥的竹叶。他翻过来，背面用丝线绣了两个字：“无心”。
“师范说，剑道里‘无心’的意思是不被杂念牵制，该出手时自然出手。”灰崎看着马路对面的便利店灯牌，语气平平的，“他说你身上有太多杂念。但也说，你这个人，最后总能选对。”
健太郎把御守握在手里。雨丝落在他的手背上，凉凉的。灰崎转过身，朝车站方向走。
“下周三。”她走了几步，停了一下，没有回头，“如果你有事来不了道场，提前说一声。”
“嗯。”
她走了。藏青色的背影在夜雨里渐渐模糊。健太郎站在医院门口，手里攥着那个深蓝色的御守，抬头看了看天。东京的夜空全是云，看不见星星，只有远处高楼上的航空警示灯一闪一闪。
他往车站走。路过便利店的时候进去买了盒牛奶和一袋饭团。收银员还是那个打工的大学生，扫条形码的时候看了他一眼，没有多问。他拎着袋子走出去，雨停了，云层里透出一点模糊的月光。他掏出手机看了一眼。三条新消息。
爱理：“下周三！我提前跟经纪人说了！她说可以！但是她说让我问你——你是不是那个‘青梅竹马君’？因为节目组那边还在处理推特那件事。我说是。她说‘那正好，下周三录完你们可以一起走，我让摄像师拍一段花絮’。”
二阶堂：“致辞不错。理事长说你有潜力。下周一学生会开会，你来。”
灰崎：“下周的道场训练，暂时不用来了。你有事就先处理。”
健太郎把手机收好。走到公寓楼下的时候他停了一步，抬头看了看自己房间的窗户。黑着。他上楼，开门，开灯，把牛奶放进冰箱，饭团放在桌上。然后从口袋里掏出那个御守，放在床头柜上。
他坐在床边，低头看了看自己的手。雨水还没干透，指节上有一点凉。下周三。还有六天。
下周三傍晚，健太郎站在涩谷那家摄影棚对面的便利店门口。天还没黑透，梅雨季的云层把天空压得很低，空气里全是潮湿的闷热。他穿着校服外面套了件薄外套，手里拿着一瓶没喝完的茶，靠在便利店门口的护栏上。
摄影棚的灯亮着，从外面能隐约听到里面录节目的声音。爱理的行程表上说八点半结束，现在八点出头。他掏出手机看了一眼。三条消息，都不是K发来的。
爱理：“还有半个小时！健ちゃん到了吗！”
二阶堂：“明天学生会开会。别迟到。”
灰崎没有发消息。昨天也没有，前天也没有。道场训练停了之后，她的消息就变少了。健太郎把手机收起来，抬头看了看摄影棚门口。工作人员进进出出，有几个抱着器材的年轻人从他面前走过去，没有人注意他。
八点二十五分，摄影棚的门从里面推开。爱理先走出来，身后跟着助理和两个工作人员。她今天穿了一件白色的短袖衬衫和浅色牛仔裤，头发随意地扎成一个低马尾，脸上还带着录节目时的淡妆。她站在门口和工作人员说了几句话，然后转头看向街对面。
她看到健太郎的瞬间，眼睛弯起来，朝他大幅度地挥了挥手。动作很大，和平时在镜头前一样，但距离远了点，看起来有点模糊。
健太郎穿过马路走过去。爱理小跑着迎上来，在他面前站定，仰着头看他。
“健ちゃん！真的来了！我录节目的时候一直在想你会不会来！结果你真的来了！”
“说了会来。”
“嗯！”她用力点了一下头，然后转身朝助理挥了挥手，“我先走了！明天见！”
助理看了健太郎一眼，点了点头，抱着器材走了。爱理转回来，站在他旁边，双手插在牛仔裤口袋里。路灯的光从头顶照下来，把她白衬衫的领口照得很亮。
“走吧。”健太郎说。
两人并肩朝车站方向走。涩谷的夜晚很热闹，霓虹灯牌和电子屏幕把整条街照得通明。爱理走在他右边，步子比平时慢了一些，大概是录完节目累了。走了一段，她开口。
“健ちゃん今天话好少。”
“平时话也不多。”
“嗯，但是今天特别少。”她偏头看了他一眼，“有心事？”
健太郎没有回答。两人走过一个路口，拐进一条相对安静的巷子。这是去车站的近路，平时人不多。巷子两侧是写字楼的后门和几家关了门的咖啡厅，路灯隔得很远，光线昏暗。健太郎的步子放慢了。他注意到巷子前方大概二十米的位置，路灯下面站着一个人。黑色连帽衫，兜帽拉起来。
爱理也看到了。她脚步顿了一下，下意识往健太郎这边靠了靠。“那个人……”
“没事。”健太郎说，“是我认识的人。”
爱理抬头看他，眼睛里全是疑惑。健太郎带着她往前走，在那个黑色身影面前停下。三个人站在巷子的路灯下，雨后的地面还湿着，映出模糊的光斑。
那个人抬起手，把兜帽拉下去。爱理看到那张脸的瞬间，整个人僵住了。她往后退了一步，又一步，抬头看健太郎，再看那个人，再看健太郎。嘴唇张了张，没有发出声音。
“爱理。”那个人开口了。声音沙哑，和健太郎平时说话的音色不一样，但那种语调、那种叫她名字的方式，像极了小时候那个跟在她后面跑的男孩。“你别怕。我就说几句话。”
爱理的手抓住了健太郎的袖口。她能感觉到健太郎没有动，站在原地看着那个人。巷子里的风从三个人之间穿过去，把爱理低马尾上散下来的碎发吹到脸上。
“你……你是谁。”爱理的声音很轻，带着一点颤。她看着那张和健太郎一模一样的脸，但那张脸上的疲惫和苍白是健太郎从来没有过的。眼窝深陷，下巴上有一道浅疤，整个人像是被什么东西从里面掏空了。
“我是另一个健太郎。”那个人说，“在另一个世界里，我没有和你一起长大。没有去过那个沙坑，没有给你买过棉花糖，没有帮你写过暑假作业。但在那个世界里，我一直在看你。从你出道的第一天开始，到十年后。每天下班路过涩谷那个大屏幕，上面放你的广告，我就站在那里看。看一会儿，然后回家。”
爱理没有说话。她抓着健太郎袖口的手指收紧了。那个人看着她，布满血丝的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗下去。
“我想跟你说的话就一句。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“在那个世界里，你也很努力。很累。但从来不说累。镜头前面永远笑着。我想告诉你，那个世界的我，也一直在看你。只是你从来不知道。”
他说完了。巷子里安静得能听到远处车站的报站声。爱理站在原地，看着那张和健太郎一样的脸。她的眼睛慢慢红了，但眼泪没有掉下来。她松开健太郎的袖口，往前走了一步，站在那个人面前。
“你……”她的声音还是有点颤，但比刚才稳了，“你过得好吗。在那个世界。”
那个人愣了一瞬。他显然没有预料到这个问题。他张了张嘴，过了好几秒才回答：“还行。”
“骗人。”爱理说。她看着他深陷的眼窝和苍白的脸，看着他瘦得像一把尺子的身体，看着他指节上那些不属于握刀的茧。她的眼眶终于兜不住了，眼泪顺着脸颊滑下来，但她没有去擦。
“你要好好的。”她说，声音很小，像是只说给面前这个人听，“回去之后，好好吃饭，好好睡觉。不要再每天坐末班车来看我了。我会……在那个世界也好，在这个世界也好，我都会好好的。所以你也要好好的。”
那个人看着她。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是点了一下头。动作很轻，和那天在巷子里对健太郎点头时一模一样。
健太郎站在两步之外，看着这两个人。他想起那天在巷子里，那个人说“我想跟她说一句话”。现在说完了。那个人往后退了一步，把兜帽重新拉起来。他看着爱理，嘴角扯了一下，那个像是笑但更像忍痛的表情又浮现出来。
“谢谢你。”他说，“真的。”
然后他转身，走进巷子的深处。黑色连帽衫的身影在昏暗的路灯下越来越远，最后拐过一个弯，消失了。巷子里只剩下健太郎和爱理两个人。爱理站在原地，抬手抹了一把脸，转身看着健太郎。她的眼睛还是红的，但嘴角弯了一下。
“健ちゃん。”她叫他，声音沙沙的。
“嗯。”
“那个人是你吗。”
健太郎想了想。“是。也不是。”
爱理看着他，过了几秒，点了点头。她没有继续追问。两人沉默地站了一会儿，然后健太郎从口袋里掏出一包纸巾递过去。爱理接过来，抽了一张擦脸。擦完之后她把纸巾揉成一团攥在手里，抬头看他。
“回家吧。”她说。
两人走出巷子，汇入涩谷夜晚的人流。爱理的步子比之前慢了一些，肩膀偶尔会轻轻碰到他的手臂。走到车站入口的时候，她停下来。
“健ちゃん。”她仰着头看他，路灯的光落在她脸上，眼睛还红着，但已经不再湿了，“今天谢谢你。谢谢你来接我。也谢谢你……让我见到那个人。”
健太郎看着她。“你不害怕？”
“怕。”她诚实地说，“但是比起怕，我更觉得……他好辛苦。那张脸和健ちゃん一样，但是看起来好累好累。像是很久很久都没有好好睡过觉。”
她低下头，看着自己攥着纸巾的手。过了几秒，她重新抬起头，笑了一下。那个笑容和平时不太一样，眼角有一点点向下，但眼睛是亮的。
“所以健ちゃん也要好好睡觉。不要变成那个样子。”
健太郎看着她。涩谷站入口人来人往，电车的报站声和人群的喧闹从身后涌过来。他张了张嘴，最后只是说：“嗯。”
爱理又笑了一下，朝车站里走去。走了几步，回头朝他挥了挥手。“明天学校见！”
“嗯。”
她走了。白衬衫和浅色牛仔裤的背影在车站的人流里渐渐变小，最后被闸机吞没了。健太郎站在车站入口，夜风从巷口吹过来，带着雨后潮湿的味道。他掏出手机。一条新消息。K发来的。
“看到了。他走了。我跟一段。”
健太郎回复：“他答应去医院。你盯着他。”
K没有回。健太郎把手机收起来，抬头看了看涩谷的夜空。云层裂开一道缝，露出一小片暗蓝色的天，上面挂着一颗很暗的星。他把手插进口袋，往公寓方向走。路过便利店的时候没有停。走到公寓楼下的时候他停了一下，抬头看了看自己房间的窗户。黑着。他上楼，开门，开灯。御守还放在床头柜上，深蓝色的布面在灯光下很安静。
他躺在床上，看着天花板。下周三过去了。那个人走了。爱理知道了。灰崎的消息还是没来。二阶堂明天要开会。他把被子拉上来盖住自己，闭上眼。明天又是漫长的一天。
