四月的镰仓，海风还带着早春的凉意。
我骑着自行车沿由比滨海岸的公路往学校赶，左手边是波光粼粼的相模湾，海面在清晨的阳光下泛着碎银般的光。江之岛横亘在远处海面上，像一只伏卧的巨兽。海鸥在低空盘旋，叫声被海风拉得悠长。空气里混着海盐和樱花的气味——路旁的染井吉野樱已经落了大半，花瓣被风吹到柏油路上，又被车轮碾过，留下星星点点的粉色痕迹。
路过材木座海滩时，我下意识放慢了车速。
那片沙滩上，似乎还残留着某个夏天的影子。一个扎着双马尾的小女孩蹲在退潮后的湿沙上，认真地用树枝画着什么。她旁边站着一个晒得黝黑的男孩，不耐烦地踢着沙子。
"优真，你看我画的！"她抬起头，鼻尖沾着一粒沙。
"好丑。"
"你再说一遍！"
"好——丑——！"
然后她追着他跑了三条街，最后是他被她按进沙坑里求饶。
我猛地甩了甩头，把那些画面从脑子里赶出去。都多少年前的事了。我加快蹬车的速度，在江之电平交道的栏杆落下前冲了过去。电车正好驶过，车身上涂着复古的绿色涂装，车窗里映出穿着各色校服的学生面孔。我瞥了一眼，又在找那个根本不可能出现的身影。
别想了。我对自己说。她已经搬走快七年了。
镰仓高等学校的校门出现在前方。门前的樱花树只剩顶端的几簇还顽强地挂着花，门卫大叔正在清扫堆积的花瓣，看到我骑车冲进来，习惯性地喊了一声"小心！"我捏了刹车，在学校车棚停好车，拎着书包往教学楼走。
教室在二楼，走廊尽头的窗户正对着鹤冈八幡宫的鸟居顶端。四月的阳光从东侧窗户斜射进来，在走廊地板上投下一块块金黄色的方格。我拉开教室的门，一股混杂着粉笔灰和新课本油墨味的气息扑面而来。
"早——！"
一个巨大的手掌拍在我背上，我差点被拍得撞上门框。回头一看，藤原悠人那张过于灿烂的脸正在我面前放大。他比我高出半个头，身材壮实，剃着板寸，笑起来的时候让人联想到大型犬科动物。
"松手。"我试图掰开他搭在我肩膀上的爪子。
"优真，你听说了吗？今天有转校生！"藤原悠人两眼放光，压低声音但音量依然惊人，"而且据佐仓的情报网，是个超级大美女！"
"哦。"
"你就这反应？你该不会真的喜欢男人吧？"
"闭嘴。"
我懒得理他，径直走向靠窗倒数第二排的座位。这位置是我开学第一天就锁定的，视野开阔，离讲台远，方便走神。窗外能看见操场，再远处是绵延的绿色丘陵，丘陵背后就是海。
教室里已经来了大半的人，嘈杂得像一锅煮沸的味噌汤。几个女生围在一起讨论昨晚的电视剧，男生们在后排用手机联机打游戏。靠门那排，一个棕色卷发扎成高马尾的女生正笑着和同桌说什么，笑声清亮。是早乙女花音，我记得她的名字，因为开学第一天她主动在班上做了自我介绍，说自己喜欢"和大家交朋友"。
我翻开课本，假装预习。实际上一个字也没看进去。
脑子里翻来覆去还是那个画面——双马尾，沙坑，那句"好丑"，还有她追着我跑时裙摆扬起的弧度。月见里奈。我已经很久很久没有想起过这个名字了。上高中之前，我甚至以为自己已经彻底忘了她。搬家、升学、新的朋友、新的生活……时间确实能冲淡很多东西，我对此深信不疑。
可为什么偏偏是今天，偏偏是四月，偏偏是樱花快落完的时候，这些记忆又像退潮后的贝壳一样，被海浪推回岸边？
"喂，优真，你脸都僵了。"藤原悠人从前排转过来，用笔戳了戳我的课本，"你不会在紧张吧？就因为转校生？"
"我只是在想午饭吃什么。"
"骗鬼。你每次说谎的时候眼珠都会往左上瞟。"
我把书立起来挡住他的脸："你很闲？"
"我是关心你。"他嘿嘿一笑，"不过说真的，你要是对转校生有意思，得抓紧。咱们班男生可都虎视眈眈呢。你看那边——"他朝门口努努嘴，"高桥那小子已经在整理发型了。"
我顺着他的视线看过去。高桥健太坐在门边第三排，此刻正侧对着窗户，用手掌压了压他原本就梳得一丝不苟的头发，又整了整衣领。这人从开学第一天就散发着"我很受欢迎"的气息，说话时习惯性地撩刘海，笑起来牙齿白得反光。据藤原八卦，他在初中是足球部的王牌，女朋友换过三个。
"关我什么事。"我收回视线。
"最好是不关你事。"藤原意味深长地说，"不过等会儿人来了你可别——"
上课铃响了。
班主任木下老师踩着铃声走进教室，身后跟着教务主任，以及——一个女生。
我漫不经心地抬头。
然后瞳孔猛地收缩。
那个女生走进来的瞬间，教室里的嘈杂像被一刀切断。她穿着本校的藏青色制服，裙摆刚好到膝盖上方三公分，是符合校规的标准长度。黑发及腰，发尾带着自然的微卷，像墨汁滴入清水后缓缓散开的形状。皮肤白得近乎透明，晨光从她身后的窗户照进来，在她肩膀周围镀上一层浅浅的光晕。五官精致得不像高中生——眉眼细长，鼻梁挺直，嘴唇是浅淡的珊瑚色。她面无表情地站在讲台上，目光扫过全班，带着一种奇异的、不属于这个年纪的冷静。
然后她的视线停在我身上。
一秒。两秒。
她非常自然地把视线移开了。
但我没有。
我的大脑像被一道闪电劈中。无数画面像被扯断的胶片，哗啦啦地倾泻而出，每一帧都带着那个夏天的温度和气味。
——小学五年级，隔壁搬来了一个新邻居。一个抱着素描本、总喜欢坐在我家门口台阶上画画的女孩子。
"优真，你看我画的这只猫！"
我凑过去看了一眼："好丑。"
"你再说一遍！"
"好——丑——！"
她追着我跑了三条街，最后是我被她堵在死胡同里，她拿着树枝作势要戳我，但戳到一半自己先笑得蹲在地上。
——那个夏天，我们一起在材木座海滩捡贝壳。她捡到一枚螺旋纹的，举到太阳底下看，说"这个像卷起来的海浪"。我捡到一枚破了一半的蛤蜊壳，她说"这个像你的脑子"，我追着要把沙子扔进她领口。
——七夕，在由比滨附近的社区神社，我们并排写许愿签。她写"想成为漫画家"，我写"想成为游戏设计师"。她凑过来看我的，说"你要把我的角色做进游戏里"，我说"才不要，你画的主角都长着河豚脸"。
——还有那个冬天。她突然就不来了。我去敲她家的门，没人应。邻居说，月见家搬走了，前天夜里走的，很匆忙，连家具都没来得及全带走。我站在她家门口，看着门上贴的"出租"字样，手里还攥着我要给她看的新游戏卡带。后来妈妈告诉我，她父亲工作调动，去了九州。那之后的很长一段时间，我每天放学都会绕到她家门前看一眼。窗户里黑着灯。门缝里塞着传单。院角她种的那棵小向日葵，因为没有浇水，蔫掉了。
我难过了很久。久到我以为我已经忘了。
可是现在，她站在讲台上。和六年前一模一样的脸，只是长高了，长开了，眉眼间褪去了稚气，多了某种冷冽的东西。但左边眼角下方那颗小小的泪痣还在。和小学时一模一样。
"这位是月见里奈同学，从今天起转入我们班。"木下老师推了推眼镜，"月见同学之前在福冈读书，父母工作调动，这学期转来镰仓。大家要好好相处。"
她微微欠身："请多指教。"声音不高不低，像冬日的溪水，清冽没有温度。
教室里响起稀稀拉拉的掌声。藤原悠人在前排兴奋地转过脸，对我无声地做口型："我说什么来着！大美女！"
我根本没在看他。
我的目光死死锁在她身上。月见里奈。里奈。我张了张嘴，喉咙干得像塞了一把沙子。她正跟着木下老师的指示走下讲台，经过第一排、第二排、第三排……每一步都走得稳稳当当，目光平视前方，没有往我这边看一眼。
"月见同学，你就坐星野旁边吧。"木下老师指了指我旁边的空位。
她点点头，背着书包走过来。在我旁边的座位站定，拉开椅子，坐下。把书包放进抽屉，拿出课本和笔袋，动作流畅得像经过无数次排练。
全程没有看我一眼。
我的心跳快得像打鼓，手心全是汗。课本上"预习"两个字糊成一团，根本看不清。我甚至能听见自己血液奔流的声音，咚咚咚，盖过了教室里所有的嘈杂。是她。绝对是她。月见里奈。不可能认错。那颗泪痣，那个轮廓，还有她坐下时下意识用笔帽敲了敲桌沿的小动作——那是她思考时的习惯，小学时就这样。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来自然："那个……"
她转过头，面无表情："有什么事吗？"
来了！和以前一样的眼神——不对，以前是"你好烦"的眼神，现在是"你是谁"的陌生人眼神。但那种微妙的压迫感如出一辙。她歪着头看我，那双眼睛里没有任何情绪的波澜。
我吞咽了一下，尽量挤出一个自然的笑："你是月见里奈吧？小学时住我家隔壁那个？我们以前经常一起玩的，你还记得吗？在材木座海滩捡过贝壳，还在由比滨神社一起写过许愿签……"
她歪了歪头，露出一个完美的、毫无温度的社交微笑：
"不好意思，我不认识你。"
轰——
我感觉自己又被雷劈了一次。而且这次比刚才更狠。不认识？她说不认识我？七年而已，一个人的脸会变，但怎么可能全忘？连许愿签的事都不记得？那枚螺旋纹贝壳她当时宝贝得跟什么似的，用小手帕包着带回家，说是"要给妈妈看"。
不对。一定是在开玩笑。这家伙从小就很会装。小学时她把我的橡皮藏起来，我找了一整个课间，最后发现她握着橡皮躲在课桌底下偷笑。她越是一本正经，越说明心里在打什么鬼主意。
我压低声音，又凑近了一点："喂，别装了，你肯定记得。你以前还画过一只超丑的猫，眼睛一大一小，尾巴像闪电。你还说要我当你助手，我说不要，你说'那你以后找不到工作就来给我卷铅笔'——"
她的笑容僵了一下。
有戏！
"你不记得了？你当时还追着我跑，说要我把的头按进沙坑里——"
"星野同学。"她打断我，声音冷得像从冰箱里拿出来的金属，"你真的认错人了。"
然后她转回去，翻开课本，脊背挺得笔直，一副"再跟我说话就告老师"的架势。
我愣住了。不可能。我绝对不可能认错。她刚才听到"丑猫"的时候，握着笔的手指明显收紧了。她听到"卷铅笔"的时候，嘴角抽搐了大概零点三秒。这些微表情骗不了人。
这家伙，绝对在装。
但为什么？
后座的佐仓美咲突然凑过来，一只手撑着下巴，眼睛里闪着八卦的光："星野同学，你怎么了？从刚才开始就一副被甩了的表情。脸都白了。"
"我没被甩。"我下意识反驳。
"那你为什么盯着月见同学看？你们认识？"
"……没什么，就是觉得她像以前认识的一个人。"
佐仓美咲眯起眼睛，笑得像只偷到鱼的猫："哦～是吗？可是月见同学刚才自我介绍的时候说，她是第一次来镰仓哦。之前一直在福冈。"
第一次来？骗人。她明明在镰仓住到小学五年级。在由比滨的海边跑过，在小町通的商店街买过团子，在八幡宫前的樱花树下写生过。那些地方她都去过，有些还是我带着去的。她怎么可能"第一次来"？
我扭头看向旁边的月见里奈。她正一本正经地盯着课本，但耳尖微微发红。那抹红色正沿着耳廓蔓延，像被滴入水中的红墨水。
果然在装。
好吧。既然你想玩，那我就陪你玩。我收回视线，靠在椅背上，手指无意识地转着笔。六年。六年的时间里我设想过很多次重逢的场景——她会笑着跑过来，会站在远处朝我挥手，会像什么都没发生过一样说"优真，好久不见"。我甚至设想过她根本不记得我，我们像两个陌生人一样擦肩而过。
但我没想过她会装作不认识我。
这比真的忘了我更让人在意。
课继续进行。国语课上老师在讲夏目漱石的《心》，我一个字也没听进去。我用余光偷看她。她一直保持笔直的坐姿，笔记写得工整漂亮，偶尔抬头看板书时，睫毛在侧脸上投下细小的阴影。
但她的手——那只握着笔的右手——关节微微发白。她在用力。
下课铃响时，我决定再试一次。"月见同学。"
她没抬头："干嘛。"
"既然你是第一次来镰仓，放学后要不要我带你逛逛？我知道附近有家很好吃的可丽饼店，在小町通拐角，开了好多年了。"
"不要。"
"那家店还有限定款的草莓巧克力可丽饼哦，只在四月到六月有。"
她的手指顿了一下。笔尖停在"こころ"的"こ"字上，墨迹晕开成一个小点。
我看见了。她最喜欢草莓巧克力。小学时每次去商店街，她都要买一支草莓巧克力冰淇淋，吃到嘴角全是巧克力酱，然后我递纸巾，她说"谢啦"。
"不去。"她语气依旧冷淡，但那个"去"字的尾音微微上扬，像在犹豫。
"那算了，我自己去。本来还想说，那家店的老板会在包装袋上画很可爱的猫——"
"我去。"
她脱口而出。然后立刻意识到自己失态，整张脸"腾"地红了。从耳根到脖子，像被晚霞染过。"我、我是说，正好想熟悉一下环境！不是因为你说了什么可丽饼！"她的语速比刚才快了一倍，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我差点笑出声。一模一样。和小学时一模一样，一紧张就结巴，一说谎就脸红，一被戳穿就恼羞成怒。
"好，那放学后见。"我冲她眨了眨眼。
她瞪了我一眼，低头假装看书，但耳朵红得能滴血。课本也被她翻得哗哗响，像在和纸张怄气。
后座的佐仓美咲全程目睹，笑得直拍桌子："星野同学，你很会嘛！"
我耸耸肩，心情突然变得很好。像梅雨季节里突然放晴的那个瞬间，又像在旧外套口袋里摸到一张忘记用的零花钱。
虽然不知道你为什么装作不认识我，但没关系。我们有的是时间。我望着窗外，海平面上有云缓缓移动，江之岛在午后的阳光下变成一片剪影。这间教室，这条海岸，这座城市——到处都留着我们的影子。就算你要藏，我也能一个一个把它们找出来。
时间能淡化很多东西，但我相信，有些东西是淡不掉的。比如心跳。比如记忆。比如那句"从心开始"。
放学后，校门口。
我靠在鞋柜旁，等月见里奈换鞋出来。夕阳从西边斜射过来，把整条坡道染成暖橙色。海风从远处吹来，带着傍晚特有的微凉。几个女生从我面前经过，捂着嘴笑着偷看我，大概是在猜我站在这儿等谁。我没在意，目光一直锁在教学楼出口。
结果等了十分钟，人没来。
倒是藤原悠人带着篮球部的几个壮汉把我围住了。他一马当先，表情痛心疾首："星野，听说你今天对转校生一见钟情，还死缠烂打约人家出去？没想到你是这种人！"
"等等，不是你们想的那样——"
"月见同学是我们篮球部经理的闺蜜！她哭着打电话说被变态跟踪了！"藤原悠人身后的一个寸头男生义愤填膺。
"哈？"我还没反应过来"篮球部经理的闺蜜"到底是谁，就看见月见里奈从教学楼里走出来。旁边跟着佐仓美咲和另一个女生——就是上课前坐在靠门那排的早乙女花音。
佐仓美咲笑得前仰后合："里奈，你刚才真的打电话给篮球部经理了？说什么'有个可疑的人约我去吃可丽饼'？哈哈哈哈哈笑死我了！"
月见里奈面无表情："我只是说'有个同学约我去吃可丽饼，但我不太确定要不要去'，是她自己理解成被跟踪的。"
"那你还不是故意说得那么模糊！"
"……因为真的很可疑。"她说这话时，目光从我脸上滑过去，嘴角似乎动了动。
我："……"
藤原悠人还在嚷嚷："星野，你要是敢对月见同学出手，我第一个不放过你！我可是篮球队正选，一拳能把你打飞——"
"藤原。"佐仓美咲打断他，"你看看人家站姿。鞋柜旁边，面朝教学楼，两只手插口袋，眼神期待中带着紧张。这叫跟踪狂？这叫放学等人好吗？"
藤原眨了眨眼，看看我，又看看里奈，挠了挠后脑勺："所以你们是……"
"不关你事。"我和里奈异口同声。
说完我们同时一愣。她别开脸，耳尖又红了。
藤原的表情从困惑变成了顿悟，又变成了诡异的兴奋："哦——哦——原来如此——"他拍了拍我的肩，压低声线但音量依然洪亮，"兄弟，加油。我看好你。"然后他一挥手，带着那群篮球部的壮汉呼啦一下散了。
佐仓美咲也拉着早乙女花音往反方向走："那我们也撤啦。月见同学，玩得开心哦——"她故意把"玩得开心"四个字拖得很长，朝我挤了挤眼睛。
早乙女花音被拽走前回头看了我一眼，那眼神里带着一种我读不懂的东西。好奇？打量？好像都有。
人群散去后，校门口安静下来。夕阳把我们的影子拉得很长，她的影子投在柏油路上，纤细而修长。
"走吧。"她经过我身边，声音很轻，"不是说要去吃可丽饼吗？"她脚步很快，像怕被谁追上似的。
我愣了一下，赶紧跟上。
"喂，你——"
"叫月见同学。"她头也不回。
"月见同学，你刚才为什么要跟佐仓她们说我是可疑的人？"
"因为真的很可疑。"她重复了一遍，但语气里没了之前的冷意，倒像在念一句已经背熟的台词。
"我怎么可疑了？"
"小学时你把我按进沙坑过。"
我脚步一顿，差点被自己绊倒。"你、你刚才说什么？"
她停下来，终于转过身看我。夕阳正好从她背后照过来，逆光中她的脸有些模糊，但那双眼睛里的神色却异常清晰——不是冷漠，不是陌生，而是一种复杂的、小心翼翼的、像站在薄冰上试探着踩下去的微妙表情。
"我说，你以前把我按进过沙坑。"她一字一顿，"在材木座海滩。三年级夏天。因为我说你画的猫太丑了。"
我的心脏猛地收紧，像被谁狠狠攥了一把。"你果然记得。"
她沉默了几秒，然后轻轻"嗯"了一声。
"那为什么——"
"不为什么。"她转过身，继续往前走，"只是想看看你会不会认出来。结果你认出来了。所以就不装啦。"
她语气轻描淡写，像在说今天天气不错。但我看见她背在身后的手——手指正紧紧攥着自己的制服下摆。
我追上去，和她并肩。"六年不见，见面第一句就是'我不认识你'？"
"是快七年年。"她纠正，"你数学退步了。"
"……月见里奈。"
"怎么？"
"你真的很烦。"
她转过头看我，嘴角翘了一下。那是一个很浅很浅的笑，像黄昏海面上最后一道光。
"彼此彼此，星野优真。"
夕阳下，我们沿着镰仓的坡道一路往下走。海风迎面吹来，带着傍晚特有的咸湿和凉意。她的发尾被风吹起来，擦过我的手臂，轻柔得像羽毛。远处传来江之电经过平交道的叮当声，和海鸥的鸣叫混在一起，是这座城市最熟悉的背景音。
"喂。"我走在她旁边，突然说。
"干嘛？"
"欢迎回来。"
她没说话。但我看见她微微低下了头，发丝垂落遮住了大半张脸。只有那枚小小的泪痣，在夕阳的余晖里若隐若现。
过了很久，久到我以为她不会回应了，她才开口，声音闷闷的："……嗯。我回来了。"
那一刻，我觉得自己等这八个字，等了整整快七年。
