从小町通的坡道拐下去，沿路的老店铺陆续亮起了灯。卖镰仓雕的工艺品店门口挂着暖帘，烤团子的香气从某条岔道飘出来，甜腻中带着酱油的咸鲜。游客比白天少了大半，大多是穿着校服的学生和推着婴儿车的本地居民，脚步声在暮色中显得格外清脆。
我走在月见里奈右边，保持着大约半米的距离。不是我想保持，是她越走越往路边靠，我稍微靠近一点，她就往旁边挪一点。再挪就要掉进路边的排水沟了。那沟渠里还飘着几片落花，顺着水流缓缓往下游去。
"喂，你很紧张吗？"我忍不住问。
"没有。"她回答的速度快得像条件反射。
"那你为什么离我那么远？"
"因为你的存在本身就很让人紧张。"她面不改色。
"你这是在夸我有压迫感？"
"你想多了。我是说你很烦人。"
我捂着胸口，做出受伤的表情："好过分。小学的时候你明明说过'优真君好温柔'，还偷偷把巧克力塞进我鞋柜里——"
"我没做过。"她打断我，语速比刚才更快了。
"你知道我说的是哪次吗？就情人节那次，你手作的巧克力，上面还有一张小卡片，写着'不准说难吃'——"
"星野同学。"她停下脚步，转过身，微笑着看我。
那笑容温柔得让人发毛。
"你再继续说下去，我就把你小学时尿裤子的事写成传单，贴满学校公告栏。"
我瞬间闭嘴。嘴唇闭得紧紧的，连呼吸都放轻了。
她满意地点头，转身继续往前走。
我愣了两秒才反应过来——等等，她刚才那句话，不就等于承认她记得吗？
"你果然记得！"
"我记得什么了？"
"我尿裤子的事！那件事除了你没人知道！连我妈都不知道！"
"所以呢？"她头也不回，"我只是恰好知道某个人小学时尿过裤子，但那个人是谁，我不关心。"
"那你还说不是认识我！"
"不认识。"
"月见里奈！"
"吵死了。"
就这样，我们一路拌着嘴，从若宫大路拐进了小町通的主街。
那家可丽饼店藏在一条岔道深处，门口挂着一块被海风侵蚀得有些褪色的木质招牌，上面用花体字写着"Café de la Mer"。从大路上看过去很容易错过，但它门口常年排着队，靠的是口耳相传的名气。老板是个四十多岁的胖大叔，据说年轻时是冲浪选手，墙上的相框里贴着他和各个年代游客的合影，时间跨度从平成初年到令和。
此时店门口已经排了七八个人，大多是结伴而来的女高中生，叽叽喳喳地讨论着限定口味。橱窗上贴着大大的海报——草莓巧克力可丽饼，限定期间四月至六月，旁边画了一颗歪歪扭扭的草莓，像是老板自己画的。
月见里奈停住了。
她站在橱窗前，盯着那张海报，眼睛亮得像是看到了宇宙第一宝藏。那种亮度我太熟悉了。小学时她在商店街看到糖果店新出的草莓棒棒糖，就是这种眼神。连喉咙都微微滚动了一下，像在吞口水。
"想吃什么口味？"我故意问。
"随便。"
"那我帮你点香蕉可丽饼？"
"不要。"她秒答。
"抹茶可丽饼？"
"不要。"
"那你要什么？"
她抿着嘴，半天不说话，眼睛一直往草莓巧克力那张海报上瞟。手指无意识地绞着书包带子，来回绕了两圈。
我在心里快笑疯了。这反应，和小时候一模一样——想要什么死活不肯说，非得别人猜中才勉强"勉为其难"地承认。
"我知道了。"我一拍手，一本正经地点头，"你想吃香蕉可丽饼，只是不好意思说。"
"你耳朵是不是有问题？"她终于忍不住了，声音拔高了半个调，"我要草莓巧克力。"
说完，她愣了一下。然后像是意识到自己上当了，猛地别过脸。"……只是因为限定看起来比较划算而已。而且我本来就喜欢巧克力，跟草莓不草莓没什么关系。"
"我什么都没说。"
"你的眼神很恶心。"
"谢谢夸奖。"
排了二十分钟，终于轮到我们。
老板从窗口探出头来，圆脸上堆满笑："小哥，带女朋友来啦？"
月见里奈立刻否认："不是。"
我也同时开口："目前还不是。"
她转头瞪我。那双眼睛在路灯下瞪得圆圆的，带着被冒犯的恼意和一丝难以察觉的慌乱。我冲她眨了眨眼。
老板哈哈大笑，笑声粗犷："两个草莓巧克力可丽饼？"
"对。"我掏出钱包。
"我自己付。"里奈突然伸手，把几枚硬币拍在柜台上。动作干脆利落，像演练过很多次。
"不用，我请你。"
"我凭什么要你请？"
"因为你答应了'我带你去吃'这件事，所以算我请。"
"我自己有钱。"
"那下次你请我。"
她愣住了。手僵在半空，硬币还摞在柜台上，被她捏过的地方微微发亮。
我趁机把钱递给老板，压低声音对她说："这样就有下次了，对吧？"
她的脸腾地红了。那抹红色从脸颊蔓延到耳根，连脖子都没能幸免。她猛地抽回手，假装研究柜台上摆着的糖果罐，但罐子上的标签她都看了三遍了。
老板接过钱，笑得意味深长："小哥，加油啊。"他把两个可丽饼递出来，一个是普通纸包，另一个上面额外画了颗歪歪扭扭的心——大概是老板的即兴创作。
我接过来，把有心的那个递给她。
她接过去，小口小口地吃，像只谨慎的猫。咬第一口时先试探性地舔了舔边缘的奶油，确认温度和味道都合适，才小小地咬下一块。腮帮子微微鼓起，咀嚼的动作很轻，生怕发出声音似的。
我们找了张路边的长椅坐下。长椅正对着小町通的主街，能看见来往的人群和远处若宫大路的尽头。路灯次第亮起来，把路面染成暖黄色。空气里飘着可丽饼的甜香，混着春天傍晚那种潮湿的气息——海风、泥土、还有不知谁家院子里飘来的栀子花香。
"好吃吗？"我咬着可丽饼边缘，含含糊糊地问。
"一般。"她又咬了一口，嘴角沾了一点奶油，自己却没发现。
"你嘴角有奶油。"
她慌忙用手背去擦，结果奶油被抹开了，从嘴角蔓延到脸颊。越擦越乱，像只打翻了奶罐的猫。
我从书包里摸出纸巾递过去："给。"
她犹豫了一下。目光在纸巾和我之间来回了两次。然后她接过去，低声说："谢谢。"
她用纸巾仔细擦了擦嘴角和脸颊，擦完后把纸巾叠好攥在手心里，没扔。大概是没找到垃圾桶。
沉默了一会儿。
我望着远处自动贩卖机的灯光，开口说："我啊，小学五年级那会儿，最喜欢放学后跑商店街。那时候零花钱很少，只能买一个可丽饼，然后坐在这个长椅上，分一半给一个女孩子。"
她没有说话，只是停下了咀嚼。可丽饼还拿在手里，但动作静止了。
"那个女孩子超喜欢草莓巧克力，每次都会把奶油沾到嘴角。然后我每次都要借她纸巾。"我笑了笑，"后来她走了，我就自己买可丽饼，但每次都买草莓巧克力的。总觉得，说不定哪天她回来了，还能分一半给她吃。"
她还是没说话。但握着可丽饼的手指微微收紧了，纸包的边缘被她捏出几道褶。
"后来有一天——"我继续说，目光仍然望着远处的自动贩卖机，"她突然不见了。我就想啊，她可能是回外星了。毕竟地球的草莓巧克力可丽饼已经满足不了她了。"
"你才回外星。"她小声嘀咕。声音含在喉咙里，像怕被我听见，又怕我听不见。
我笑了："你果然还记得这家店。"
她沉默了很久。久到街灯的光从暖黄变成柔白，久到一群穿着浴衣的游客从我们面前说笑着走过，久到我以为她不会再开口了。
然后她轻声说："……这家店以前不在这里。原来在前面那个路口，旁边有一个卖章鱼烧的小摊。"
我的心跳猛地加速。
"那个章鱼烧大叔，每次都会多送一颗，说是给'可爱的小女朋友'。"她继续说，声音很轻很慢，像在从记忆深处一个一个往外掏东西，"味道其实不怎么样，面糊太软，酱汁太咸。但是很便宜，一百日元能买六个，那个大叔还会把烤焦的挑出去，只给你好的。"
我拼命忍住激动，尽量平静地接话："没错。而且每次都是我把章鱼烧让给她吃，自己只喝水。"
"因为你说你讨厌吃章鱼。"她转过头看我，眼神很复杂——像是被水浸泡过很久的纸，捞起来时已经半透明了，"但后来我发现，你其实很喜欢吃章鱼。你只是觉得我吃不饱，想把好吃的留给我。"
我愣住了。喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
她别开视线，把最后一口可丽饼塞进嘴里，鼓着腮帮子含含糊糊地说："所以，随便请别人吃东西的习惯，还是改一改。你从小学就喜欢请人吃东西，长大以后怕是更严重了。"
"我没有请别人——"
"你刚才不是说要请我？"
"那不一样！"
"哪里不一样？"
我张了张嘴，发现自己说不出话来。因为我意识到，确实没什么不一样。如果换一个人站在这里——早乙女花音也好，某个路过的同学也好——我大概也会说"我请你"。这是一种习惯，一种刻在骨子里的本能反应。
但只有在她面前，这种习惯才会变成另一种东西。我说不清那是什么，但它比"请客"两个字要重得多。
"里奈——"
"在学校要叫月见同学。"她打断我，站起来拍了拍裙子——那件藏青色的制服裙摆上沾了几片樱花花瓣，被她拍落后飘到地上。她把可丽饼的包装纸扔进不远处的垃圾桶，动作利落。"吃完了，我该回去了。"
"我送你。"
"不用。"
"你刚转学，路不熟。"
"我认路。"
"那你跟我说再见？"
她瞥了我一眼，转身往车站方向走。小町通的石板路在路灯下泛着温润的光，她的影子被拉得很长，拖在身后。
走了几步。又停下来。
没有回头。
"明天，再带我逛逛。"
声音小得差点被海风带走。但我听见了。每一个字都听得清清楚楚。
我站在原地，看着她的背影融入人流。藏青色的制服在人群中渐渐变淡，最后汇入车站前那些五颜六色的身影里。但我知道她还在那儿，在某个我看不见的地方，正等着明天。
"好的，月见同学。"我对着空气挥了挥手，像傻子一样笑。
路过的游客奇怪地看了我一眼。旁边长椅上坐着的老人家也侧过头，眼神里带着"这孩子没事吧"的关切。
我收起挥到一半的手，假装在整理头发，但嘴角根本压不下去。
那天晚上，我家。
我躺在床上，脑子里全是她吃可丽饼的样子。她咬第一口时微微眯起的眼睛，她嘴角沾了奶油自己却没发现的茫然，她说"一般"时那个微微翘起的嘴角——明明很好吃，偏要嘴硬。
还有她最后那句话。"明天，再带我逛逛。"这意味着她其实并不讨厌我。甚至可能，她和我一样，也在期待。只是不知道因为什么，非要装作陌生人。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的清香，是妈妈昨天刚换的。
我拿起手机，打开LINE，在搜索栏输入"月见里奈"。
搜索结果为零。没有账号。又搜"月见"，出来一堆不相干的人——有叫"月见"的便利店，有叫"月见"的宠物店，还有一个高中同学的ID里有这个姓氏，但头像是个猫。
我把手机扔到一边，盯着天花板发呆。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，小时候我一直觉得那是地图上的一条河。
这时手机突然震了一下。
是藤原悠人发来的消息："星野，你老实交代，今天是不是和月见同学约会了？"
我回："不算。"
"什么叫不算？？？都一起吃可丽饼了还不算？？？"
"你怎么知道？"
"佐仓同学说的。她还说你笑得跟个傻子一样，坐在长椅上对着空气挥手。"
我默默翻了个白眼。佐仓美咲的情报网果然密不透风。
"对了，我可提醒你。"藤原又发来一条，"月见同学在女生那边人气很高。今天才一天，就有一堆人开始打听她了。据说篮球部经理的闺蜜早乙女同学已经跟她约好明天一起吃午饭了。还有高桥那小子，在班群里问有没有人知道月见同学的LINE号。"
我没回话。
高桥。那个开学第一天就在整理头发的高桥健太。我翻了个身，想起今天课间时他确实在走廊里跟几个男生聊过什么，还往我们这边瞟了一眼。
行动吗……我把手机扣在胸口，望着天花板上的那道"河"。行动。当然要行动。我早就行动了。从八年前开始就没停过。
只是这一次，我不会再让你跑掉了。
另一边，月见里奈的公寓。
她站在阳台上，望着远处灯火通明的街道。镰仓的夜晚不像大城市那样璀璨，但星星点点的暖黄色光从一扇扇窗户里透出来，在深蓝色的夜空下连成一片温柔的海。海风吹动她刚洗过的头发，发梢还滴着水，在睡衣上洇开几枚深色的圆。
手机亮了一下，是佐仓美咲的消息："里奈，今天怎么样？和星野同学进展顺利吗？"
她咬了咬下唇，打字："不怎么样。"
"骗人吧？我听说你们一起去吃可丽饼了！小町通那家！我让篮球部经理的小舅子的同学的姐姐在店门口蹲了好久呢！"
"……你们的情报网到底是什么规模？"
"别打岔！快说！"
她又咬了咬下唇。半晌，慢慢打字："……他说了'欢迎回来'。"
"就这？？？"
"就这。"
"你就没说什么？"
"我说了'嗯'。"
"……里奈，你是想急死我吗？快七年没见了！你说了个'嗯'？！我要是你，我至少要说'我也想你'！"
月见里奈手指顿住了。她盯着屏幕上"快七年没见"那四个字，觉得它们格外刺眼。快七年。确实是七年。从小学五年级的那个冬天，到现在。她无数次设想过重逢的场景——在福冈的便利店，在东京的街头，在镰仓的车站前。她甚至设想过他完全忘记了她的样子，擦肩而过时连目光都不会交汇。
但她从没设想过他会说"欢迎回来"。
像她只是出门买了瓶水，像她从来没有离开过。
她深吸一口气，把手机扣在胸口，闭上眼睛。脑海中浮现出他递纸巾时的手指——修长，干净，骨节分明。还有他笑着说"那个女孩子超喜欢草莓巧克力"时的侧脸，路灯在他鼻梁上投下一道柔和的阴影。
"白痴……"她小声说，声音被夜风吹散，"我怎么可能忘记。"
她睁开眼，望向远处由比滨的方向。那边黑漆漆的，只有几盏路灯在海岸线上串成一条断续的珠链。但她知道，那片海还在。那个沙滩还在。那棵他们一起画过许愿签的樱花树也还在。
她摸了摸自己左边眼角下方那颗小小的泪痣。
"从心开始。"她对着夜风轻声说，"你果然还记得。"
远处传来江之电末班车经过平交道的叮当声。她转身走回屋里，关上了阳台的玻璃门。
