文化祭结束后的几天，我发现月见里奈又开始躲我了。
和之前那种傲娇的"装作不认识"不同，这次她似乎真的在避开我。下课铃一响，她第一个起身走出教室——不是去洗手间，也不是去老师办公室，而是径直走向楼梯方向。我追到楼梯口，看见她的背影正往楼下走，步伐比平时快了三分之一。放学后也不等我，我收拾书包的功夫她就不见了踪影。问佐仓，佐仓说"她先走了，说是要去图书馆还书"。但图书馆我去了，没找到人。
发消息也是隔很久才回。内容简短得像电报。"嗯。""知道了。""今天不一起。"每一个字都像在刻意保持距离。
我一开始以为她是因为文化祭那天我吃醋的事害羞，但持续了一周后，我意识到不对劲。她不只是在躲我，她是在把自己从我的生活里抽出去。就像一张被慢慢抽走的桌布——一开始只抽走一角，看不出什么，但等反应过来时，桌上的东西已经晃了。
那整整一周，我的每一天都像是在水里行走。周一，我早上带了两个可丽饼去学校，草莓巧克力和抹茶红豆味的，想着她可能会选一个。我把多出来的那份放在她课桌上，她走进教室后低头看了一眼，然后轻轻推回到我桌上，说："今天不想吃甜的。"周二，我故意在走廊上等，想制造一次"偶遇"，结果她远远看到我就拐进了女厕所。周三体育课自由活动时，我看到她独自坐在看台最高处，旁边放着那本画满画的本子，正要爬上去找她，她却站起来，收拾好东西走掉了。周四，我一整天没找到机会和她说话，只能在课间从教室门口望她的方向。她坐在座位上低头写着什么，脊背挺直，像是在用那道笔直的线条竖起一堵墙。周五放学前，我往她笔袋里塞了一张纸条，用尽可能轻松的语气写："明天天气不错，海边去吗？"放学后我看到她的座位空了，那张纸条原封不动地躺在笔袋旁边，没有带走，也没有展开，像一封从未被读过的信。
周六，我坐在公寓的窗前望着由比滨的方向发呆了一整个下午。窗外阳光很好，海面上浮着金色的光点，但我坐在那里，心里空落落的。那种空落落不是愤怒，也不是失望，而是一种更闷的东西——像被人用手掌捂住了口鼻，呼得出气，但吸不进。我翻出手机，反复打开和她的LINE对话框，看到最后一条消息还停留在三天前，我发的："到图书馆了吗？"她没有回。
"佐仓，月见到底怎么了？"午休时，我终于拦住了佐仓美咲。她正要去食堂，手里端着便当盒，里面是昨天自己做的土豆沙拉。那土豆沙拉切得整整齐齐，蛋黄酱拌得很均匀，一看就是用心做的，但她的表情明显心不在焉，筷子拿在手里翻来覆去地转。
佐仓停下脚步，表情有些为难。她手里的筷子在便当盒边缘敲了两下，发出细小的"嗒嗒"声，像某种犹豫的节拍器。
"这个……星野，有些事我不方便说。"
"是不是跟我有关？还是她身体不舒服？"
佐仓叹了口气。她看了看四周——走廊里三三两两的学生经过，有人冲我们这边笑着说了句什么，佐仓没理会。她把声音压得很低，低到走廊的嘈杂几乎要把那些字吞掉："我觉得，你最好自己找她问清楚。里奈她……其实很胆小。"
"胆小？"我愣了一下。月见里奈？那个在讲台上面无表情说"我不认识你"的女生？那个在家庭餐厅坦然说"我选大冒险"的女生？她胆小？
但佐仓的表情不像在开玩笑。她那双平日里总带着促狭和八卦意味的眼睛，此刻显得格外认真，甚至带了一丝不忍。她抿了抿嘴，像是想要再说点什么，又咽了回去。最后她只是轻轻推了我一下肩膀，力道很轻，像在催促一只犹豫着要不要跳下台阶的猫。
"总之，你放学后去天台看看吧。"她说，"她最近经常一个人待在那里。午饭也在那儿吃。"
"天台？"我重复了一遍。那个地方平时很少有人去，铁门常年锁着，偶尔有逃课的学生翻进去。但佐仓的语气里没有"她可能在逃课"的暗示，她说的是"待在那里"，像是知道那里对她有某种特殊的意义。
我点了点头，心里像被一只手轻轻搅了一下。
那天剩下的课我几乎没听进去。国语老师在讲台上分析某篇现代诗的结构，那些文字在我眼前浮动却进不了脑子。我低头在课本空白处画了一只猫，眼睛一大一小，尾巴像闪电，画完后盯着那只猫看了很久——她画过的，一模一样的线条，笨拙又认真。窗外的光线慢慢从东侧移到正上方，再移向西侧。夕阳把走廊窗格的影子拉长，一格一格地爬过课桌面。放学的铃声响起时，我几乎是立刻从座位上弹了起来。
我向天台走去。楼梯从二楼开始就变得安静了，三楼几乎没有人，四楼更是空旷，走廊尽头那扇通往天台的铁门在暮色中显出锈迹斑斑的轮廓。风从门缝里渗进来，带着海的腥气和远处炒面摊子的油香。我伸手推了推门，铁门发出"吱呀"一声长而刺耳的呻吟，像在抗议被人打扰。
门开了。天台的视野豁然开朗。傍晚的风迎面扑来，比楼下大得多，带着海盐和远处汽油的味道，还有一丝初秋的凉意。天边堆着大片的云，从白到灰层层叠叠，像被随手揉皱的宣纸。云缝间漏下几缕金色的光，打在操场上，打在教学楼的屋顶上，也打在天台的水泥地面上，把那些细小的裂纹照得分明。
月见里奈坐在靠墙的长椅上。她抱着一个画本，抬头望着天空。海风吹动她的头发和裙摆，她的白衬衫被风灌得鼓起来，又从领口处塌下去。她没有穿校服外套，袖口挽到了小臂，露出的手腕纤细而白皙，在暮光中像两根初雪后的树枝。画本摊在她的膝盖上，但她没有在画，只是看着远处发呆。那个方向是海。暮色中的海面泛着一层深灰色的光泽，江之岛浮在远处，像一个沉默的剪影。她的目光落在那个方向，却不像是真的在看海，更像是透过海在看别的什么——也许是福冈那片黑色的沙滩，也许是某年夏天退潮后湿漉漉的海岸线。
"里奈。"我走过去。脚步踩在水泥地面上，每一步都发出轻微的摩擦声。
她明显僵了一下。那是一种肉眼可见的僵硬——肩膀微微一耸，握在画本边缘的手指猛地收紧，指尖把纸页捏出了几道浅痕。她下意识地把画本合上，抱在胸前，动作快得像在藏什么不该被看到的东西。但她没有逃。她没有站起来跑掉，没有转头说"你来干什么"然后起身走掉。她只是僵在那里，脊背挺直得像一根被绷紧的弦，像一只被突然叫到名字的猫，耳朵往后压了压，身体却钉在原地。
我在她旁边坐下。我刻意保持了一点距离——大约一臂宽，给她留出转身和呼吸的余量。我能看到她侧脸的轮廓，被暮色切割成明暗两半。她的睫毛微微颤着，像被风吹动的蝶翼。
"你来干什么？"她问。声音闷闷的，被天台的风撕扯得有些模糊，像隔了一层什么在说话。
"来找你。"我说，"你最近在躲我。"
"……没有。"
"骗人。"我转头看她，数给她听，"下课铃一响你就走，头都不回。放学不见人影。我发消息你隔三四个小时才回，内容不超过三个字。佐仓说你中午都一个人来天台。这叫没有？"
她没有说话。只是低下头，把画本抱得更紧了。那本子的边缘被她捏得变了形，封面的牛皮纸皱起来，像一张被反复折叠又摊开的信纸。
沉默在我们之间蔓延。天台的风在她和我之间来回穿梭，把她垂落的长发吹起来，遮住了半张脸。她没有去拨开那几缕发丝，像是不想让自己的表情被看得太清楚。
过了很久，久到我以为她不会再开口了，她忽然说了一句话。声音很轻，轻到差点被风声吞没。
"优真，你有没有想过，如果我一直不承认认识你，会怎么样？"
我愣了："什么意思？"
"就是——"她顿了顿，像在深海底部捞起每一个字，掂了掂重量才肯放到水面上，"如果我从一开始就装作不认识你。然后高中毕业，各自分开，各走各的路。你可能不会再想起我，我也可以慢慢地、一点一点地把那些记忆收进盒子里。不会再有这些乱七八糟的事了。"
"那现在为什么会变成这样？"
她咬了咬下唇。唇瓣被她咬出一道浅浅的白印，又很快恢复血色，然后又被咬住，反复了几次。那是她从小到大的习惯动作，每次想哭又忍着的时候就会这样咬嘴唇，小学时她摔破了膝盖也是这副表情——咬着嘴唇忍泪水，然后说"不疼"。
"因为……我害怕。"她说。
"害怕什么？"
她转头看我。逆光中她的脸有些模糊，暮色和云影在她面上交替移动，但那双眼睛格外亮。那里面有湿润的、脆弱的东西在晃动，像冰面下涌动的暗流，表面薄薄一层冻住了，底下却一直在流。
"害怕你把我想得太好。"她说，"你记得的都是小学的事。那时候我什么都不懂，画着丑猫，追着你跑，给你塞巧克力，以为这就是表达喜欢的全部方式。但现在的我不一样了。我脾气差，别扭，莫名其妙就会生气，会把简单的事情搞得很复杂。你见到的是现在的我，但你喜欢的好像是以前的我。"
"里奈——"
"害怕你发现我其实很麻烦。"她继续说，声音越来越低，像在往水底沉，"害怕我们又会像小学时那样，突然就分开了。这次不是搬家，可能是别的原因。吵架、误会、你厌烦了……什么都有可能。"
我的心揪了一下。像被一只手攥住了，越攥越紧，攥到指尖发麻。我张了张嘴，发现喉咙里像塞了一团棉花，哑了半天才挤出声音。
"小学时突然搬家，不是你的错。"
"我知道。"她说，停了一下，然后深吸了一口气。那个吸气的声音在风里格外清晰，像在努力把什么情绪压回胸腔里，"可是——我那时候很难过。到了福冈，新学校、新同学、什么都没有。我每天都在想你在干什么，有没有跟别人玩，有没有忘了我的存在。我以为我们不会再见面了。时间越久，我就越不知道该怎么面对你。所以重逢的时候，我才故意装作不认识你。"
"因为只要不承认，就不会再失去。"我替她说完了。
她看着我。眼里的湿意在暮色中越来越浓，像涨潮时缓慢逼近海岸线的水。她点了点头，幅度很小，像怕把那层薄薄的冰面弄碎。
"对。"她说。那个"对"字轻得像叹息，一出口就被风卷走了。
她低下头，手指无意识地摩挲着画本的边缘。那本牛皮纸封面的本子被她翻得边角都起了毛，她一遍一遍地来回抚着那道毛边，像在无意识地数着什么。"可是——你又来了。你坐在我旁边，你递给我可丽饼，你说'欢迎回来'。你让那些我好不容易压下去的东西，又全都浮上来了。"
"那些东西是什么？"
她没说话。但她把画本重新翻开，没有翻到正在画的那一页，而是翻到了很前面——纸页的边缘已经发黄了，大概是很久以前写的。她把那页转向我，用手托着，像托着一件很脆的东西。
那一页没有画。只有一行字。铅笔写的，笔迹有些潦草，写的时候手大概在发抖，有几个笔画断了又接上，像一根快被风吹断的线。上面写着："不想再分开了。这次不想再分开了。"
我盯着那行字看了很久。没有署名，没有日期，但那个"再"字用的力道太重，笔尖把纸都戳破了一点点。我认识她的字迹，从小看到大，那行字和小学时她写在许愿签上的"想成为漫画家"用的是同一种笔触——认真到近乎用力，把每一个笔画都压得很深。
"里奈。"我叫她的名字。这次没有加姓氏，没有加同学，没有加任何修饰，只是"里奈"。
她抬头。
"我小学时就认识你了。"我说，"你脾气差、别扭、胆小、还爱哭。你把我按进过沙坑，藏过我的橡皮，还因为吃不到草莓巧克力闹过脾气。你现在的样子和以前没什么区别——还是那么别别扭扭的，连咬嘴唇的小动作都没改。"
她眼睛更红了。
"但我还是喜欢你。"我说。
她的眼泪一下涌了出来。不是那种慢慢积蓄的泪水，而像海边忽然涨潮，瞬间就漫上了整张脸。她用手背去擦，但越擦越多，手背在脸颊上抹出一道道水痕，把皮肤擦得发红。眼泪顺着下颌滴下来，有几滴落在她怀里的画本封面上，洇开成几枚深色的圆。
"你看，你又在装好人。"她啜泣着说，声音断断续续的，字与字之间被抽泣切出了缝隙，"说什么'还是喜欢你'……说得像你没变一样……你这几年明明变了那么多——个子高了，说话会拐弯了，连挑可丽饼的口味都从抹茶换成了草莓——"
"我本来就没变。"
"你变得很会说话了。"
"只对你这样。"
她哭得更凶了。肩膀一耸一耸的，画本被她攥得变了形，纸张在指腹间发出"嚓嚓"的声响。她把脸埋进画本里，像是在用封面接住自己的哭声，那本子被她抱在胸前，挡住了一半的脸，只露出通红的额头和抖动的发顶。
我慌了。"怎么越哭越厉害啊？"
"因为你拍我头。"她含糊地说。
我这才发现我不知什么时候伸了手，正在轻轻拍她的头顶。动作自然而然地发生了，我甚至没意识到自己做了这个动作。她的发丝在我掌下柔软而温热，被海风吹得有些凉，但底下藏着体温。
"太狡猾了。"她闷声说。声音从画本和手臂的缝隙里传出来，闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔。
"那我以后不拍了。"
"不要。"她抓住我的手腕。她的手指凉而潮湿，带着泪水和掌心的温度。她把我的手按回她头顶，力度不大但很坚决，"可以拍。只准拍我。"
我哭笑不得。天台上的风比刚才更大了，远处操场上的广播正放着某首放学后的轻音乐，旋律被风撕成碎片，一截一截地飘过来。天边那堆乌云开始移动，有一线夕阳从云缝里漏下来，斜斜地射在天台的水泥地上，把我们的影子拉成两道紧紧挨着的轮廓。
她的哭声渐渐小了。从抽泣变成间歇的吸鼻子，最后只剩偶尔的、轻微的颤抖。她靠在我肩上，额头抵着我的锁骨位置。我能感觉到她的呼吸透过衬衫布料传过来，温热而潮湿，还带着一点咸涩的味道——大概是眼泪流到了嘴角。
过了一会儿，我感觉到衬衫肩膀处洇开一小片湿痕，温热的，慢慢扩散成一枚不规则的形状。
"优真。"她叫我，声音闷在我肩头。
"嗯？"
"对不起。让你等了那么久。"
"没关系。"我望着远处的天空。云层在缓慢移动，那线夕阳的光柱正在变窄、变细，像一道正在合拢的门缝。海面上有一艘白色的船正在往港口方向行驶，在灰蓝色的海面上拖出一道细长的白线。"比起时间，我更怕再也见不到你。"
她没说话。但她握紧了我搭在膝头的那只手。她的手指冰凉，指节还带着刚才攥画本留下的红印，但正在慢慢回温，一点一点地，像被掌心捂热的石头。
"这次——"她说，声音闷在我肩头的布料里，很轻但每一个字都很清楚，"我不会再逃了。"
天台的风穿过我们之间。这次的风里带着暮色特有的凉意和海的气息。她垂落的长发被风吹起来，拂过我的手臂，像羽毛扫过皮肤。我侧过头，视线越过她的发顶，看到远处镰仓层层叠叠的屋顶浸在暮光里，再远处是灰蓝色的海，海面上有一条金色的光带正在收缩。
有一群乌鸦从附近电线杆上飞起来，在天幕上划出几道黑色的弧线，嘎嘎叫着往树林方向去了。这个世界和几分钟前一模一样——风还在吹，海还在涌，电车还在某条线上叮当作响——但空气里的重量已经变了。那层一直压在我们之间的、薄而透明的冰，终于裂开了。
我伸手，把被风吹到她脸上的一缕头发拨开。她仰起脸，鼻尖红红的，眼眶也是红的，睫毛上还挂着细小的泪珠，像晨露沾在蛛网上。但她在笑。一个很小很小的笑，嘴角只弯了一点弧度，像雨后初晴时从云缝里漏出的一线光。
她吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了擦脸，然后坐直身体，把画本重新打开，翻到那页写着"不想再分开了"的地方，低头看了看，然后轻轻合上。
"这个，以后不会再写了。"她说，声音还有点哑，但平稳了不少，"因为已经不需要了。"
"那你要画新的。"
"画什么？"
"画一只猫吧。"我说，"眼睛还是可以一大一小，但尾巴别画成闪电了，换个好看点的。"
她瞪了我一眼。那个瞪的眼神还带着泪光，但已经恢复了熟悉的、带着一点挑衅和一点笑意的"里奈式"表情。"你管我画什么。"
"我是你男朋友，当然要管。"
她没反驳。她低下头，翻开新的一页，拿起铅笔。笔尖落在纸面上，发出细小的沙沙声。她画了几笔，然后侧过头，把画本往我这边偏了偏——纸上是一只猫的轮廓，圆滚滚的，蜷成一团，尾巴从身体后面弯出来，绕成一个圈，把整个身子包住了，像在守护什么。
"这是什么姿势？"我问。
"自我保护。"她说，声音轻得像在自言自语，"但它会慢慢把尾巴松开的。"
我看着她。暮光从她侧面照过来，在她侧脸上镀了一层暖金色的光。她握着笔的手还在轻轻动，在猫的头顶加了两只三角形的耳朵，一只立着，一只耷拉着。
"那你现在，尾巴松开了吗？"我问。
她没有立刻回答。她把那只猫的最后一笔勾完，然后放下铅笔，看着画面上那只蜷成一团的猫，安静了两秒。然后她侧过身，把画本放在一边，重新靠回我肩上——动作比刚才自然了很多，没有犹豫，没有试探，像栖息在枝头太久的鸟终于收回了翅膀。
"正在松。"她说。
我低头，看到她搭在我膝头的那只手，手指正一根一根地舒展开来，像那幅画里正在慢慢展开尾巴的猫。
天边的云层又移开了一些，夕阳的余晖从更宽的缝隙里涌出来，把整片天台染成温润的橘金色。江之岛的轮廓在暮色中变得柔和，海面上一片碎金，风从海那边吹来，不再像刚才那样冷，带着傍晚特有的暖意。
我们没有再说话。她就那么靠着我，呼吸平稳而绵长，睫毛在暮光中投下细小的阴影。我伸手，把她膝盖上那本画本拿过来，翻到那只新画的猫旁边，在空白处加了一行小字，笔迹歪歪扭扭的："从心开始。"
她低头看了一眼，然后抬头看我。那双哭过的眼睛在暮光中格外亮，像被水洗过的琉璃。
"你写字还是那么丑。"她说。
"彼此彼此。"
她没有反驳。她伸出手，用指尖轻轻描了一下那四个字的轮廓，像在触摸一件刚刚成形的、还很脆的东西。
远处，江之电经过平交道的叮当声从坡下传来，和海浪拍打礁石的声响混在一起。镰仓的傍晚，一如既往。但空气里多了一种安静的、像春天土壤深处种子正在萌发的那种气息。
那是"不会逃了"之后，终于可以安心的味道。
