里奈的生日是九月三号，这个日期我从未忘记。我提前了两周开始准备生日礼物，可这事比我想象中难多了。
藤原悠人靠在篮球场边的围网上，一边用毛巾擦汗一边给我支招："送项链！女生都喜欢亮晶晶的东西！我姐去年收到男朋友送的项链，高兴了整整一个礼拜，天天戴着在镜子前面转来转去——"
"你姐是你姐，里奈是里奈。"
"那不就——都是女生嘛！"他瞪大眼睛，仿佛我在说什么不可理喻的话，"你听我的，准没错。"
佐仓美咲给的建议更实用一些。她发来一条长长的语音消息，背景音里还能听到便利店收银台的提示音："送口红！大牌子的那种！里奈上学期期末考完那天，跟我抱怨过一句'想试那个新色号'，我记着呢。你等着，我把截图翻出来给你——"
过了三秒，一张聊天记录截图跳了出来。里奈发的那句话确实是："最近好想买那支口红啊，就是杂志上那个新色号，但好贵，舍不得。"后面跟了一个叹气的小表情。
早乙女花音不知从哪听说了我在准备礼物的事，也凑过来凑热闹。她是直接跑到我教室门口堵我的，手里还拿着一个没吃完的可丽饼："送玩偶！超可爱的那种！女生不管多少岁都喜欢毛茸茸的东西！你看这个——"她举起另一只手里的小熊玩偶，"我前两天买的，看到它就觉得心情变好了！"
我全都记下来了。项链、口红、玩偶。每一条都认真写在一张便签纸上，贴在书桌前面的墙上。
然后我决定全部不选。
因为我有自己的想法。
九月三日那天早上，我比闹钟醒得还早。天光从窗帘缝隙透进来的时候，我已经睁着眼睛躺了快二十分钟了。墙上那张便签纸还贴着，上面是藤原他们三个人的建议，我昨晚已经把它撕下来又贴回去两次了。
手机亮了。是她发来的消息："几点？"
"十点。镰仓站。"
"好。别迟到。"
"不会。"
"你上次也说不会，结果晚了三分钟。"
"那是意外。今天绝对不会。"
"最好是这样。"
我把手机放在床头柜上，坐起来的时候心跳有点快。明明已经在一起这么久了，明明她生日的每个细节我都在脑子里排练过三遍以上了——可到了真正要面对她的时刻，还是会有那种微微发紧的感觉。
洗漱的时候，我对着镜子试了好几个表情。自然微笑，淡定微笑，若无其事的微笑。最后选了一个看起来最不像在紧张的笑法，嘴角弧度控制在十五度左右。结果出门前又照了一遍镜子，发现自己刚才笑得太用力了，嘴都快歪了。
我到镰仓站的时候，正好十点差五分。出站口的人不少，有推着行李箱的游客，有牵着小孩的年轻夫妇，还有几个穿着校服的中学生聚在自动售票机前面商量着什么。我站在出站口旁边的花坛边上，手里空空的——礼物没拿在手上，放在外套内侧口袋里了。
她出现的时候，我正低着头看手机上的天气预报。
浅粉色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖上方一点，外面套了一件米白色的薄开衫，袖口松松地挽到小臂。头发半扎起来，用一个小巧的珍珠发夹别在脑后，发尾垂在肩头。她走到出站口的闸机前，刷了卡，然后站在那里，目光扫了一圈。
她看到我的时候，我也正好抬头。
周围确实有几个路人回过头多看了她一眼。一个推着婴儿车的年轻妈妈路过时侧了侧头，两个穿工装的大叔也在自动贩卖机那边偷偷瞄了一眼。但她没看他们。她看着我，然后走过来，目光先是停在我脸上，然后往下滑到我空空的双手上。
"今天去哪？"她问，语气里带着一丝狡黠的试探，"你什么都没带？礼物呢？"
"秘密。"我把手机收进口袋。
"还秘密。"她歪了歪头，那个珍珠发夹在晨光里闪了一下，"你搞什么鬼？"
"你跟着我就行了。"
她眯起眼，盯着我看了大概两秒钟。那种审视的目光让我下意识想躲，但我忍住了。"行吧。"她说，"看你能耍什么花样。"
我带她往江之电的站台走。她走在我右边，步伐轻快，裙摆随着步伐轻轻摆动。早晨的风从海那边吹过来，把她的头发吹起来几缕，她抬手拨了一下，别到耳后。
"我们从哪站下？"她问。
"到了你就知道了。"
"你连到哪站都不告诉我？"
"说了就没惊喜了。"
"你哪来的自信觉得一定是惊喜？"她侧头看我，嘴角带着笑，"万一你安排得很烂呢？"
"那你就骂我。"
"我肯定骂你。"她说，"骂到你下次不敢再自作主张。"
我笑了："行。"
电车来了。车身涂着那熟悉的复古绿色，车窗干净得能映出人的影子。我们上车的时候车厢里人不算多，靠窗还有两个空位。她选了靠窗的那一侧坐下，我坐在她旁边。
电车启动之后，窗外的风景开始向后流动。先是镰仓站附近的街道和店铺，然后拐过一个弯，视野忽然打开——由比滨的海出现在右侧，阳光下泛着大片大片碎银般的波光。她靠在窗玻璃上看着外面，那片海和她之间只隔着一层透明的玻璃。
"由比滨。"她说。
"嗯。"
"真怀念。"
"我们上次来是什么时候？"
"新年那次。"她想了想，"日出。你还记得吗？那天特别冷，我把手伸到你口袋里。"
"我记得你在我口袋里摸了半天，说'你是不是藏了暖宝宝'。"
"结果你口袋里什么都没有，就是你自己手热。"她笑了一下，"你这个人体温还真是奇怪，冬天像暖炉，夏天也像暖炉。"
"那不是挺好的。冬天能取暖。"
"夏天呢？"
"夏天你就离我远一点。"
"我不。"她说，"夏天也要贴着。"
电车经过镰仓高校前的路口时，窗外有几个穿着同样校服的学生在等红灯。她看着他们，不知道在想什么。那个路口我路过过无数次——高中三年几乎每天都会经过——但每次看到还是会想起一些画面。比如高一那年冬天她装作不认识我的时候，比如高二夏天我们一起走过那个路口去买冰棍的时候。
"七里滨。"她又说。
"嗯。"
"以前夏天来过这里。你非说要教我冲浪。"
"你学了吗？"
"没有。你教了半天，我连趴在板子上保持平衡都没学会。"
"那是你平衡感太差了。"
"是你教的方法有问题。"她转头看我，"你当时说'你想象自己是一片叶子'。谁学冲浪要靠想象自己是叶子啊？"
"那是个比喻。"
"那个比喻很烂。"
我笑出声来。她也笑了。窗外的景色从海变成民居，又从民居变成更开阔的海。电车在轨道上发出规律的、低沉的声响，和车厢里偶尔响起的报站声混在一起。
她忽然问："我们不是去藤泽？"
"不是。"
"那去哪？"
我看着她，没有回答。她也没有追问，只是重新望向窗外，但那只搭在膝盖上的手轻轻动了一下——我看到她的指尖在裙摆上画着小圈。
江之岛站到了。
我们从电车上下来，走出站台。空气里多了一种海洋特有的咸腥味，混着旁边小吃摊飘来的酱汁和烤物的香气。她站在站前广场上，抬头望着远处那座被海水环绕的绿色岛屿，眼睛微微眯了起来。
"江之岛？"
"嗯。"
她转头看我："你什么时候决定的？"
"两周前。"
"所以那两周你都在准备——"
"没错。"
"那我问你的时候你还说'没有很久，就逛了三个晚上的旅游网站'。"
"三个晚上也是准备的一部分。"
她看着我，然后忽然笑了。那个笑很轻，但和平时不太一样——眼角微微弯下去，整个人像被什么东西悄悄打动了一下。"你这个人，"她说，"有时候真的很会。"
"会什么？"
"会让人没办法生气。"
"那你现在还生气吗？"
"我什么时候生气了？"
"刚才问我'你搞什么鬼'的时候。"
"那是疑问句，不是生气句。"她说着，已经转过身往弁天桥的方向走了，"走了。不是说要逛江之岛吗？"
我跟上去。
弁天桥横跨在江之岛和陆地之间，桥面不算宽，两边的栏杆漆成了深绿色。桥下的海水在午后的阳光下呈现出一种奇特的蓝绿色——不是深蓝，也不是浅蓝，而是那种介于两者之间的、像被阳光融化过的颜色。清澈到能看见水底白色的沙子和游弋的鱼影，偶尔有一两条鱼从桥下划过，银色的鳞片在光线里闪了一下就消失了。
她走到桥中央的时候停下了脚步。她扶着栏杆，低头往下看，风把她耳边的碎发吹起来。我站在她旁边，也往下看，但更多的目光落在她侧脸上。
"好美。"她说。水面的光反射上来，在她脸上投下细碎的光影。
"嗯。"我说。
"你会不会觉得——"她忽然开口，但话说到一半又停住了，像在斟酌后半句该怎么接，"江之岛我们其实来过好多次了。但每次来，感觉都不一样。"
"怎么不一样？"
她想了想："以前来的时候，总觉得时间还有很多。夏天过完了还有下一个夏天。但现在——"她偏过头看我，"好像会觉得，每一次都很珍贵。因为不知道下次还能不能一起。"
"我们肯定还能一起。"
"你怎么知道的？"
"因为我会一直约你。"
她笑了一下，没有接话。她重新低下头去看海，但那只扶着栏杆的手轻轻动了一下——小指往外伸了伸，像在试探什么。
我看到了。
我伸出手，把小指勾住了她的。她的手指微微一僵，然后慢慢放松下来，回勾住了我的。
我们在桥中央站了一会儿。海水在桥下安静地流动，阳光在水面上碎成无数细小的光点，像一大把被撒进水里的金粉。远处有海鸥在低空盘旋，叫声被风拉得很长很散。
她先松开了手，转身继续往前走了。步伐比刚才快了一点点，耳尖泛着浅粉。我追上去走在她旁边，假装什么都没注意到。
江之岛上的路大多是坡道和台阶，两侧是密密麻麻的小店——有卖烤鱿鱼的、卖贝壳工艺品的、卖冰淇淋和团子的。游客不算太多，大多是情侣和带着孩子的家庭。她走在前面，偶尔在某家店门口停下来看一眼，但什么也没买。我走在她后面，看着她时不时侧头看橱窗的样子。
走到一座小神社前面的时候，她停了下来。
神社不大，红色的鸟居立在石阶顶端，两侧种着两棵修剪得很整齐的松树。参道两侧挂着几排绘马，风穿过时发出细碎的木质碰撞声。她站在鸟居前面，仰头看了一会儿，然后转过头来问我："要进去吗？"
"你想的话。"
她想了想："算了。下次吧。今天先去展望塔。"
"为什么是下次？"
"因为——"她顿了一下，"感觉今天要留给别的事情。"
我没听懂。但她已经转身往台阶上走了。
江之岛展望塔在岛的最高处，从山脚走上去大约要十五分钟。台阶不算陡，但一路都在上坡，走到一半的时候她放慢了脚步，呼吸变得微微急促。我走在她旁边，注意到她额角已经沁出了细密的汗。
"累吗？"我问。
"还好。"
"要不要休息一下？"
"不用。"她说，但脚步明显比刚才慢了一些。
我在台阶旁边的长椅上坐了下来。她走了两步，回头看我，然后叹了口气，也转身走了回来，在我旁边坐下。长椅是木质的，被海风和日晒侵蚀得有些褪色，坐上去能闻到一股混着海盐和木头的气味。
"你故意停下来的吧。"她说。
"我只是想坐一下。"
"你骗人。"
"真的想坐。"
她瞪了我一眼，但没有站起来。我们并排坐在长椅上，头顶有一棵枝繁叶茂的树，树冠投下一大片阴凉。风穿过树叶的间隙，发出细碎的沙沙声。远处能看到下面的海——从半山腰望下去，相模湾变成了一片铺展到天际线的深蓝色地毯。
她靠在椅背上，偏过头望着那片海。阳光从树叶缝隙漏下来，在她脸上投出晃动的光斑。
"优真。"她忽然叫我。
"嗯？"
"你准备礼物的时候，在想什么？"
"想你。"
她转过头看我："真的？"
"真的。"我说，"每天都在想你收到的时候会是什么表情。是笑，还是觉得我选的东西太土了。"
"那你想出来了吗？"
"没有。猜不到。"
她沉默了一会儿。然后她说："那你马上就能看到了。"
我们站起来继续往上走。这段路比刚才短一些，走了不到五分钟就到了展望塔脚下。
展望塔的入口排着不长的队，大多是年轻情侣和游客。我们跟着队伍慢慢往前挪，她站在我前面，我站在她后面。轮到她的时候，检票员看了一眼她，又看了一眼我，笑着说了一句什么——大概是天气很好适合看风景之类的话——她点了点头，接过票，走进去。
电梯把我们从地面送到塔顶。门打开的时候，风忽然变大了，裹着海的气息扑面而来。从塔顶望出去，整个相模湾在眼前铺展开来——蓝色的海面延伸到天边，和天空在远处融成一道模糊的线。镰仓的海岸线在右侧弯成一道优美的弧形，由比滨的沙滩在阳光下泛着一道细长的白线，再远处能隐约看到鹤冈八幡宫的屋顶。
她走到栏杆前面，双手撑在金属横杆上，微微前倾着身子。风把她的头发吹起来，开衫的下摆也被吹得向后飘动。她眯起眼，望着远处的海平面。
"好漂亮。"她说。
"嗯。"我站在她旁边，也望着同一个方向。但我们看的可能不是同一个东西。
"里奈。"
"嗯？"
"生日快乐。"
她从海面上收回视线，转头看我。塔顶的风把她的头发吹得有些乱，几缕发丝贴在脸颊上，她没有去拨开。
我从外套内侧口袋里拿出了那个盒子。白色的小盒子，不大，大概只有手掌的宽度。上面系着一条浅粉色的缎带——那是我自己选的，跑了三家手工材料店才找到这种颜色，比普通的粉色偏暖一些，带一点点珊瑚调，是她喜欢的那种。她以前说过她不喜欢太粉的粉，喜欢偏暖的粉。
她低头看着那个盒子，没有立刻接。
"拆开看看。"我说。
她接过盒子，慢慢拆开缎带。盒盖掀起的瞬间，午后的日光落在盒底，把里面的东西照得微微发亮。
是一条细细的银链。坠子是一枚小小的贝壳，米白色，表面有天然的纹路，边缘用银线包了一圈，在日光下泛着温润的、不像金属的光。不是什么名贵的东西，但每一道纹路都是海自己长出来的。
她看了很久。然后用指尖轻轻碰了一下那枚贝壳的边缘。
“……贝壳？”
“嗯。”我说，“你记得材木座海滩吗？你捡到过一枚螺旋纹的，举到太阳底下看，说'这个像卷起来的海浪'。”
她抬起头看着我。风从展望塔的高处吹过来，把她的发尾吹起来，有几缕贴在脸侧。
“后来我想，项链这种东西，最好还是跟海有关系。因为我们在海边长大，在海边重逢，在海边——”
我停下来，觉得再说下去就会变得太长了。
她没有让我说完。她低头把那枚贝壳坠子捏在指尖，翻来覆去看了很久，然后轻声说：“和上次的樱花不一样。”
“不一样。但是——”
“但是都很好。”她说，声音轻得像在对自己确认，“因为都是你选的。”
她把项链递给我，微微侧过身，把后颈露出来。
“帮我戴上。”
我接过项链，环过她的脖子。她的头发被我拢到一侧，后颈的皮肤在日光下泛着温暖的白。搭扣很细，我扣了两次才扣上。贝壳坠子落在她锁骨前方，天然的白和银色的边在阳光下安静地亮着。她低头摸了摸那枚贝壳，指腹沿着纹路轻轻滑过一遍。
然后她抬起头，转过来看着我。
“谢礼。”她说，然后踮起脚尖，在我唇角落了一下。很轻，像一枚被风吹近又吹远的花瓣。
项链落在她锁骨上方。那个贝壳贴着她的皮肤，在白净的底色上格外显眼。
她低头，用指尖轻轻碰了碰那枚坠子。翻来覆去地看了两遍，然后抬起头。
"你什么时候买的？"
"上周。去横滨买的。"
"难怪上周你出去了一整个下午，说是'和藤原打篮球'。"
"那是借口。"
"我知道。"她抬眼看向我，"你撒谎的时候，下唇会往前伸。和藤原出去的时候你不会那样。"
我噎住了。
"你观察得也太仔细了吧。"
"对男朋友当然要仔细。"她说着，松开了那枚坠子。然后她转过身来面对我，整个人站在我面前。塔顶的风从她背后吹过来，把她的裙摆吹得微微向前飘动。
她看着我。
我看着她。
我们之间的空气被风和海浪的声音填满了，但又像什么都没存在。她踮起脚尖，动作很轻很快，像一片落叶被风托起来——然后她的唇在我额头上落了一下。很轻，很短暂，像一片羽毛擦过皮肤。
然后她退回去。她站回原位，重新把目光转开，望着远处的海。但她的耳尖是红的。
"谢礼。"她说，声音很稳，像在陈述一个已经决定好的事实，"很好看。我很喜欢。"
我站在原地，摸着自己的额头。
"里奈。"
"嗯？"
"生日快乐。"
"你刚才说过了。"
"再说一次。"
她偏过头看我。夕阳不知道什么时候已经开始偏西了，金色的光线从她侧面照过来，把她整个人的轮廓镶成一道柔和的边。她看着我的时候，那双眼睛在逆光里显得格外亮。
"那你再说一次。"她说。
"生日快乐。"我走近了一步，缩短了我们之间的距离，"还有——我喜欢你。"
她转回去继续看海。但她的嘴角动了一下。很轻很轻，但我看到了。
那天晚上我们从展望塔下来的时候，天色已经开始暗了。岛上的路灯次第亮起，小路两旁的店铺也开始亮出暖黄色的灯光。她走在前面，步伐比来时轻快了一些，那枚樱花项链在她锁骨间时不时反射出一点细微的光。
"你饿了吗？"我走在她旁边问。
"有一点。你安排了餐厅？"
"嗯。站前那家，吃海鲜的。"
"好。"
我们在江之岛站前的那家餐厅吃了晚饭。店面不大，暖帘是深蓝色的，门口的灯笼上写着"鱼"字。她点了一份海鲜丼，我点了咖喱饭。她拿起筷子，低头扒了一口饭，然后抬起头。
"这个还不错。"
"比横滨那家好吃？"
"嗯。虾更甜。"
她说完，用筷子夹起海鲜丼里最大的一只虾，放到我盘子里。我看着那只虾，愣了愣。"给我？"
"你尝尝。比横滨那家好吃。"
"你自己吃啊——"
"我还有。"她说着，又夹了一块鱼放到我盘子里，"尝尝。"
我低头吃了。确实好吃。虾肉弹牙，带着酱油和味醂调的酱汁的咸甜。
吃完饭出来，天色已经完全暗了。我们沿着弁天桥往回走，夜风比下午凉了许多，从海面上灌过来，吹得她缩了缩肩膀。我脱下外套——我也只穿了一件薄外套——但还是披在了她肩上。
她抬头看了我一眼。
"你自己不冷？"
"我是暖炉体质，刚才在展望塔上不是说过吗。冬天像暖炉，夏天也像暖炉。现在才九月，不算冷。"
"你嘴硬。"
"你穿着吧。"
她没再推辞。她把外套裹紧了一些，外套下摆垂到她大腿的位置，袖口被她卷了两圈才露出手来。她裹着我的外套走了一路，直到车站的灯光出现在前方，她才停下来，把外套脱下来还给我。
"今天——"她站在我面前，一边说一边伸手理了理我外套的衣领——刚才被她裹皱的地方，被她用手指一点点抚平了，"是我过得最开心的生日。"
"以后每年都会更开心。"
"真的吗？"
"我保证。"
她仰起脸："那明年、后年、大后年——你都要陪我过。陪我过生日，陪我吃蛋糕，陪我坐江之电——"
"好。"
"你如果食言——"她想了想，认真地说，"我就在你鞋柜里放蚯蚓。"
"太狠了吧。"
"哼。"她笑了一下。然后她靠过来，把额头轻轻抵在我的胸口。她的头发蹭着我的下巴，软软的，带着洗发水的香味和一点点海风的气息。我伸手环住她，她的手也绕到我身后，指尖轻轻攥着我背后的衣料。
"优真。"她的声音从我的胸口传出来。
"嗯？"
"我也喜欢你。"
声音很轻。轻到差点被夜风带走。但我听见了。每一个字都像落进水里的小石子，在我心里荡开一圈又一圈的涟漪。
"我知道喔。"
"你知道什么？"
"知道你从很久以前就喜欢我了。"我低头，亲了亲她的发顶，"从你给我塞巧克力的时候，从你追着我跑了三条街的时候，从你画那只丑猫的时候——"
她在我怀里闷声笑了。
"你好记仇。"
"不是记仇。"我说，"只是每一件都记得。"
她没说话。但她环在我腰后的手紧了一下。
车站的灯光在我们头顶亮着，把两个人的影子投在地面上，叠在一起，分不出彼此。夜风从海那边一阵一阵地吹过来，裹着盐的气息和远处居酒屋里隐约的喧闹声。
我松开她，牵起她的手。"走吧。回家。"
她低头看了看我们交握的手，然后抬起头。
"好。"
