展览结束后的第三天，我在自己公寓的厨房里被一阵煎蛋的油声吵醒。
从卧室出来的时候，里奈正站在灶台前面，穿着我的那件灰色T恤，衣摆垂到大腿中间，下面套着昨天穿来的那条深色短裤。头发没有扎，披在肩膀上，发尾有点乱，大概是从床上爬起来之后就直接进了厨房。她右手拿着锅铲，左手捏着一小块抹布，正在对付锅里的煎蛋。灶台上溅了几滴油，旁边的盘子里已经摆好了两片吐司，切得厚薄不太均匀，但边缘烤成了均匀的金色。咖啡机在角落里嗡嗡响着，是昨天我妈从老家寄过来的那台旧机器，我昨晚刚拆的箱，今早就被她研究透了。
“早。”我说。
“早。”她没回头，铲子在煎蛋边缘戳了两下。“你的咖啡机怎么用。按钮太多了。”
“左边第二个，按下去就行。”
“我按了。没反应。”
我走过去看了一眼。插头没插。我蹲下来把插头插上，再按了一下。咖啡机嗡地一声活了。她低头瞥了一眼那台机器，从鼻子里哼了一声，转回去继续对付煎蛋。我在餐桌旁边坐下来，拿起一片吐司咬了一口。烤得刚刚好。她大概试了两次才找到合适的火候。
过了一会儿她把煎蛋端过来放在我面前。一个煎得比较完整，蛋黄圆鼓鼓地鼓着；另一个有点散，边缘焦了一圈。她把完整的那个放在我这边。
“你的那个比较好看。”我说。
“随便。吃吧。”
她自己坐在对面，拿起那片略焦的煎蛋，用筷子夹着咬了一口。嚼了两下，表情没什么变化。我看着她低头吃饭的样子，忽然觉得这个画面有点陌生。她之前也来过我家，但从来没有在这种状态下待过。穿着我的T恤，头发乱糟糟的，站在我的厨房里用我的锅煎蛋。以前那个坐在教室角落里用笔尾戳我手背的女生，和眼前这个拿着筷子夹煎蛋的人，是同一个人。这件事我明明知道，但每次看到的时候还是会觉得心跳快一拍。
吃到一半的时候，她从口袋里掏出手机看了一眼。表情没什么变化，但夹着吐司的手指停了一下。然后把手机翻过去扣在桌上。
“怎么了。”
“没什么。白石老师发了封邮件。”她说。语气很平，但那只放下筷子的手无意识地捏住了T恤的下摆，大拇指和食指来回搓着那块灰色的布料。
我没有追问。把最后一口吐司吃完，端起咖啡喝了一口。是有点苦的深烘，我妈喜欢的口味。里奈之前也喝过，说“太苦了”，但今天她喝了一口之后什么都没说。
“吃完再看。”我说。
她抬头看了我一眼。然后点了一下头，拿起吐司继续吃。
早餐之后，她坐在沙发上打开手机。我坐在旁边收拾茶几上的杯子。她盯着屏幕看了半分钟，期间表情变了好几次。先是眼睛微微睁大，嘴唇动了一下，像是要念出来但忍住了。然后眉头皱起来，手指开始往下滑。最后她抬起头看着我，表情介于困惑和高兴之间。
“她邀请我参加明年春天的东京个展。”
“好事啊。”
“条件是……”她把手机递给我。屏幕上是一封措辞正式但语气温和的邮件。白石凛子在邮件最后写道：“如果能画出比《笨蛋优真》更‘笨拙’的东西，就给你留一整面墙。”
里奈把手机拿回去，低头看着那行字，嘴唇微微抿着。“她是不是在骂我。”
“哪里是骂。”
“说‘笨拙’。哪有评论家让人画得笨拙的。”
“她不是说画得笨，是说画得真实。”
里奈把手机翻过去扣在膝盖上。安静了一会儿。然后小声说了一句：“……那幅画哪笨拙了。”
“你把我的口水都画出来了。”
她愣了一下。然后低头笑了一声，很轻。那一声之后她没有再说话，站起来去厨房把剩下的碗洗了。水龙头开着，哗哗地响。我坐在沙发上，听到她在厨房里哼了一句什么。调子很轻，听不太清，但好像是她开心的时候才会哼的那首歌。
八月倒数第五天，我和里奈去了一趟高中附近的图书馆。
里奈要还一本画册，是暑假前借的，已经超期了三天。我陪她去，顺便还那几本游戏设计的参考书。图书馆在若宫大路拐过去的一条安静的小巷里，外观和高中时没什么变化，灰白色的外墙，门口摆着一盆修剪整齐的杜鹃。进门的时候，里奈走在前面，我在后面。她推开玻璃门，冷气从里面涌出来，混着纸张和木质书架的气味。
还书的过程很简单。里奈把画册放在还书箱里，我把那几本厚书放在旁边的推车上。转身要走的时候，身后传来一个声音。
“诶？星野？月见？”
我们同时转头。一个戴着圆框眼镜的女生站在服务台后面，手里拿着一摞书，一脸惊讶地看着我们。是高中同班的，叫……小野寺。那个在家庭餐厅的真心话大冒险里把脸埋在菜单后面的女生。
“真的是你们啊。”小野寺把书放在台面上，推了推眼镜。“好久不见。你们……一起来还书？”
“嗯。”里奈说。
“你们还在交往啊。”小野寺说这话的时候语气很平静，没什么八卦的意味，像在确认一个早已知晓的事实。
里奈的耳朵红了，但没有否认。我笑了一下，说：“是啊，还在努力。”
小野寺点了点头，没再多问，只是说了句“那挺好的”，然后低头继续整理她手边的书堆。道别之后我们往阅读区走。里奈的脚步比刚才快了一点，我跟上去的时候看到她低着头看着地面，嘴角微微翘着。
我们在靠窗的位置坐下来。里奈从包里掏出那本要还的画册，翻到其中一页，递给我。那一页是一张游戏场景的概念图，铅笔稿，线条松散而自由，一个背着剑的少年站在悬崖边上，身后是一片被夕阳染红的天空。笔触很利落，但细节处带着一种随意和自信，像是画的人没有想过别人会怎么评价。
“你上次说想找的美术参考。”里奈说。“这个画家的风格可能适合你那个游戏。”
我接过来看了很久。那张画确实很合适。画面上的少年没有精雕细琢的细节，但气质和动作里有一种真实的笨拙感。和游戏里那个背着巨剑到处跑的主角很像。
“你怎么知道我在找这个。”
“你上次在便利店说的时候提了一句。我刚好在图书馆看到这本画册。”
她说着把画册推到我面前，低头翻自己的笔记本。像在做一件很平常的事。我拿着那本画册看了一会儿，然后合上放在旁边。窗外的阳光透过树叶照进来，在桌面上投下晃动的光斑。图书馆里很安静，翻书声和键盘敲击声混在一起，偶尔有人从书架间走过，脚步声被地毯吸掉大半。
“高中时总觉得这里很吵。”里奈忽然说。声音很小，像自言自语。
“嗯？”
“每次来图书馆，都觉得周围人很多。翻书的声音、写字的沙沙声、还有人小声说话。那时候总觉得静不下来。”她偏过头看着窗外。“现在反而觉得安静。”
我看着她侧脸被阳光照出的轮廓。她说的安静，大概不是环境。是那种不用刻意做什么、也不用提防什么的状态。不用假装不认识，不用假装冷淡，不用想下一句该说什么。只是坐在这里，各自做各自的事，中间隔着一张桌子的距离，但那点距离是松的。
离开的时候她把那本画册塞进我包里。
“借你。”她说。“下个月还我就行。”
“你不看？”
“我看过了。”她把包带甩上肩膀，往门口走。“里面的画我都能记住。”
八月倒数第四天，我和里奈去了横滨。
本来是我提的，说想给公寓添个书架，旧的太小了，游戏设定集快堆不下了。她说“那我陪你去”，然后就跟着来了。我们坐电车到横滨站，换港未来线，在港未来站下车。出站的时候外面下了一点小雨，空气潮潮的，柏油路面上浮着一层薄薄的水光。雨很小，不用打伞，落在皮肤上凉丝丝的。
家具店在商场三楼。进门的时候里奈走在我右边，目光在摆放整齐的样板间之间转来转去。这家店的设计展区布置得很用心，沙发区铺着浅色的地毯，灯光调得柔柔的，几组沙发上摆着不同颜色的靠垫。里奈在一个浅灰色的布艺沙发前面停下来。她没说话，只是站着看。那个沙发很大，能坐三个人，靠背的弧度很缓，边缘有一圈细致的缝线。她伸手摸了一下扶手的面料，指尖在布面上轻轻摩挲了两下。
“喜欢这个？”
“随便看看。”她把手收回来，插进口袋里。“你家那个书架还没选呢。”
“先选沙发也行。”
“你买什么沙发。”她嘴上这么说，但人已经走到了那张浅灰色沙发旁边，侧身坐了下来。坐下去的时候沙发垫微微陷了一点。她伸手摸了摸旁边的靠垫，蓝色的那个，上面有细小的白色波点。然后她抬起头看了我一眼，好像在确认我有没有在看她。
我掏出手机，打开备忘录。在她面前打字：浅灰色布艺沙发，三人座。靠垫蓝色波点款，数量暂定两个。
“你记什么。”她站起来，凑过来看了一眼屏幕，然后别开脸。“……不用记这么细吧。”
“万一以后要买呢。”
她的耳朵红了一下。没有接话。转身往厨房展示区走了。我跟在后面。厨房展区的样板间做得比沙发区更精致，一整排亮面的橱柜，中间有一个带岛台的操作台，台面上摆着假的蔬菜和水果，看起来像刚从超市买回来的。里奈站在那个岛台旁边看了一会儿，伸手碰了碰台面的边缘。
“如果以后有厨房，”她说，声音轻轻的，“我要这种带岛台的。”
“那我负责洗碗机。”
她转过头看了我一眼。像是想说什么，但最后只是“哼”了一声，转回去继续看橱柜。我们在家具店里逛了将近一个小时，里奈在每一件她感兴趣的家具前面都要停留一会儿，有时候摸一下面料，有时候拉开抽屉看看里面的分隔。她在书柜区挑了两个收纳盒，说可以放在我公寓的架子上装零碎的东西。结账的时候，她从包里掏出钱包，把那两个收纳盒和那个蓝色波点靠垫的账都结了。我还没来得及开口，她已经把卡递给了收银员。
“干嘛。”
“这是……”她低头把卡收进钱包里，拉上拉链。声音闷闷的。“预支的房租。”
收银员奇怪地看了我们一眼。里奈没有解释，把购物袋递给我一个，转身往电梯方向走了。我提着袋子跟在后面，嘴角根本压不下去。
八月倒数第三天，我去了一趟游戏公司。
小田切萤约我下午两点见面，说是要谈实习的事。公司在离车站不远的一栋写字楼里，八楼。电梯门打开的时候，我还没走到前台，就听到了小田切的声音。那种声音不大，但字字分明，像用尺子量过每个字的间隔。
“这条推文用了三个感叹号。你是小学生吗？”
我拐过走廊拐角。藤原站在小田切的工位旁边，穿着一件看起来比较正式的浅色衬衫，但领子翻了一边没理好。他面前是一台笔记本电脑，屏幕上是一篇SNS推文的编辑界面。小田切坐在椅子上，手里拿着一支笔，笔尖点着屏幕上的某个位置，抬眼看着藤原。她的表情没什么起伏，眼镜后面的目光平静得像在看一道做错的数学题。
“这条推文一共四十七个字，你用了三个感叹号。还有一个颜文字。你是想告诉用户我们的游戏是给小学生玩的吗？”
“但、但是那种兴奋感……”
“兴奋感靠内容传达。不是靠标点。”她把笔放下，转过来看了我一眼。那一眼很短暂，像在确认我到了，然后她指了指旁边的椅子。“坐。等你两分钟。”
我坐下来。藤原朝我使了一个极其明显的眼色，内容是“救我”。我假装没看见，低头看手机。小田切继续和藤原说话。
“把标点改了。重新写。三个版本。每个版本不超过五十个字。写完发给我。”
“三个版本……”
“有意见？”
“没有。”藤原的声音低了下去。他抱着笔记本走到旁边的桌子上，坐下来开始打字。小田切转过来面对我，从抽屉里拿出一个文件夹。
“星野优真。内部测试的反馈你应该看过了。关卡设计的问题，前辈应该已经跟你聊过。这部分我不多说。”她把文件夹推到我面前。“实习期三个月。在东京，每周至少四天。工作内容涉及实际项目的开发流程和玩家测试分析。时间上有问题吗。”
我翻开文件夹。里面是实习合同和一些说明材料。实习的公司是小田切所属的母公司，工作地点在东京市中心。
“没问题。”
“好。明天之前回复邮件确认。”她说完低头继续处理电脑上的文件，像是对话已经结束了。我拿着文件夹站起来，她忽然又开口了。“藤原说你也在做美术设计？”
“嗯。”
“你的角色设计稿我看过。有想法。但完成度不够。”她没有抬头，手指还在键盘上敲着。“实习的时候找时间练。”
我愣了一下。然后说了一句“好”。转身的时候，看到藤原坐在旁边的桌子后面，对着电脑屏幕咬笔盖。他看到我在看他，张嘴做口型：“救我”。我用口型回了一个“加油”，然后离开了公司。
走出写字楼大门的时候，藤原从后面追上来。
“优真！等等！”
他跑到我面前，衬衫领子还是翻着一边，额头上有一层薄汗。
“她是不是讨厌我啊。”他的声音里带着一点不确定。“让我改十遍推文。十遍。我写作文都没改过十遍。”
“她要是讨厌你，就不会让你改十遍了。”
藤原愣住了。站在那里，两只手插在口袋里，眉头皱在一起，像在消化这句话。过了一会儿，他的表情慢慢变了。眉头松开了一点，嘴角动了一下。然后他低下头，小声说了一句：“……那我继续改。”
八月最后一天。暑假的最后一天。
那天下午我在公寓阳台收衣服。天很蓝，云很高。从阳台上能看到由比滨方向的远处，海面在下午的阳光下泛着一层浅银色的光。手机在口袋里震了一下。是邮件。小田切萤的正式实习通知。三个月，东京。下周一报到。
我盯着那封邮件看了几秒。然后转身走进客厅。里奈在沙发上画画，膝盖上摊着速写本，铅笔在纸面上沙沙地响。她听到我进来的脚步，抬头看了一眼，视线在我脸上停了一拍。
“怎么了。”
我走过去，把手机递给她。她放下铅笔，接过手机。低头看屏幕的时候，她的手指在手机壳的边缘停住了。整个客厅都很安静，只有铅笔从她膝盖上滑下去、落在地板上发出的一声轻响。她看完邮件，抬起头来看着我。没有立刻说话。把手机放在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“你不去的话，”她说，“会后悔吗。”
“我怕去了之后，我们会变远。”
她看着我。眼睛里有什么东西在动，像水面下的光。然后她拿起铅笔，在速写本的边缘画了一个小圈，又擦掉。那个圈的位置正是优真两个字旁边。
“星野优真。”她说。声音比平时低了一点，但每个字都很清楚。“你不是说过，‘最好的恋爱是一起画不完美的画’吗。”
我看着她。
“实习也是‘不完美’的一部分吧。”
我愣了两秒。然后笑了。声音从喉咙里溢出来的时候带着一点沙哑。“你什么时候学会用我的话反驳我了。”
她别过头。耳尖红着。“……才没有。只是不想你以后怪我。”
“我什么时候怪过你。”
“你以后就会了。”她低下头，继续在速写本上画那个被擦掉又重画的小圈。“东京又不远。坐电车的话。比福冈近多了。”
我没有接话。但胸口那块悬着的东西好像被一只手轻轻托住了。里奈还在画画。铅笔在纸面上来回移动，画了又擦，擦了又画。我看着她低头画画的侧脸。窗外的阳光落在她的肩膀上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。那些画在纸上的线条，有的工整，有的粗糙，有的反复修改过很多遍。不完美。但真实。
开学第一天，电车上很挤。
我站在车厢门口，一只手抓着吊环，一只手拿着手机。屏幕上是里奈的消息：“今天天气好，适合画画。”配图是一张从她公寓窗户拍出去的照片，天空很蓝，有一朵云正好飘过樱花的树梢。
我打字：“今天适合写代码。”拍了张电车上吊环的照片发过去。过了几秒，她回了一个翻白眼的表情。
到学校之后，我在教室门口碰到了藤原。他黑眼圈很重，但眼睛亮得吓人，整个人像被电击过一样。
“优真！”他一把抓住我的胳膊。“我昨天把SNS粉丝涨了五百！”
“你干了什么。”
“我把小田切编辑让我改的十个版本全发了！从周一到周五！每天早上八点发一条，中午十二点发一条！她说‘勉强及格’！”藤原的声音大到走廊里的人都转头看过来。他的衬衫领子这次终于理好了，头发也比平时整齐，看起来确实是认真打理过。
“你高兴成这样。”
“她说了‘勉强’！‘勉强及格’！那就是及格了！而且她今天早上还发消息提醒我，下周的推文主题要提前三天发给她审！三天！这说明她开始认真对待我的工作了！”
他说这话的时候，整个人在走廊里跳了一下。头顶的日光灯被他的动作晃了一下。我拍了拍他的肩膀。“好好干。”
午休的时候，我去里奈的学部找她。她在食堂门口等我，手里端着一个托盘，上面放着两份定食。看到我的时候，她把托盘往我这边推了推。“你的。先去占位置。我去拿饮料。”
我端着托盘找了靠窗的位置坐下。她过了一会儿才回来，拿着两杯冰麦茶。在我对面坐下来，把托盘里的玉子烧夹到我的碗里。
“你今天没吃早餐吧。”
“你怎么知道。”
“你衬衫领子都没理好就出门了。”她拿起筷子，低头吃饭。吃了几口之后说：“你实习什么时候去。”
“下周一。”
“嗯。”她夹了一块炸鸡，小口咬了一下。“那这个周末。陪我去一趟镰仓。”
“干嘛。”
“就是想去。你陪不陪。”
“陪。”
她低头继续吃。食堂里很吵，人声鼎沸，金属筷子碰到碗沿的声音此起彼伏。但坐在对面的她，低着头安安静静吃饭的样子，把那些嘈杂都隔开了一层。
下午我在图书馆整理实习资料的时候，手机震了一下。里奈发来一张速写。画的是电车上打瞌睡的一个人。头发翘了一撮，歪着头靠在窗户上，嘴微微张着，看起来睡得正沉。旁边用铅笔写了一行小字：“笨蛋，别睡过头。”
画得很粗糙。线条歪歪扭扭的，有几处涂改的痕迹，那个“笨蛋”两个字写大了，挤到了画面的边缘。但我盯着那张速写看了很久。窗外的阳光透过图书馆的落地窗照进来，在手机屏幕上投了一块暖色的方块。
我打开备忘录，找到暑假里记的那些条目。从“恋爱支线设计草案”开始，一条一条往下翻。删掉过又补上的“最终条：做你自己”还在。新增的“第23条：在她自我怀疑的时候不要说‘你很棒’”也在。每一条旁边都有日期和简短的批注，有些是删改的痕迹，有些是后来补上的。翻到最后一条的时候，我盯着那行字看了一会儿。
那是暑假最后一天，里奈在阳台跟我说完那段话之后我写下的一条。
“最终攻略：不需要攻略。因为最好的恋爱，就是和你一起画一幅不完美的画。而且那幅画还在画。没有画完。也不着急画完。”
我把手机合上，靠着椅背。窗外的天空很高很蓝。远处有云缓缓移动。手机又震了一下。里奈发来的第二条消息。
“周末镰仓见。别迟到。”
下面跟了一个猫的表情。眼睛一大一小。尾巴像闪电。
我打字：“知道了。”
然后关掉手机，翻开实习资料，开始做笔记。阳光从窗户照进来，在纸面上铺开。图书馆里很安静。和高中时那个觉得“很吵”的图书馆不一样。现在是真的安静。那种安静里有一种踏实的重量。像有人在你旁边坐着，什么都不说。只是坐着。
