梅雨在某个周三的下午突然结束了。
结束的方式很粗暴。上午还在淅淅沥沥地下，中午雨丝忽然断了，像有人关掉了水龙头。然后太阳从云层后面冒出来，不到一个小时，地面上的积水就被蒸得干干净净。空气里的湿度非但没降，反而变得更重了——热气裹着水汽，像一条湿毛巾捂在脸上。东京塔从雾气里彻底显出来，钢铁骨架在夕阳下泛着暗红色的光。
那天我下班回家，从车站走到公寓的十分钟路，衬衫后背就湿透了。领口贴在脖子上，黏糊糊的。走到公寓楼下的时候，我看到一个外卖员站在门口看手机，大概是在确认地址。他抬头看了我一眼，又低下头继续看屏幕。我从他身边经过，推开单元门。楼道里的空气更闷，像被塞进了一个塑料袋里。爬楼梯的时候，声控灯亮起来，照出墙壁上那些细小的水珠。梅雨残留的潮气从墙缝里往外渗，被热气一蒸，整个楼道都弥漫着一股水泥和潮湿混在一起的味道。
推开家门的时候，一股凉风扑面而来。不是空调。是穿堂风。客厅所有的窗户都打开了，窗帘被吹得鼓起来，像两片张开的帆。沙发被移到了窗户下面，地板上铺了一张凉席，茶几上放着一盘切好的西瓜，旁边还有一壶冰麦茶。西瓜切得不太均匀，有一块明显比其他块大了一圈，瓜籽也没去干净，黑黑地嵌在红瓤里。里奈盘腿坐在凉席上，笔记本电脑搁在膝盖上，身上穿着我那件灰色的旧T恤——就是领口松了、我一直说要扔的那件。她大概是从衣柜里翻出来的。T恤的领口太大，歪到一边，露出半边锁骨。头发用一根铅笔别在脑后，几缕碎发被穿堂风吹起来，贴在脸颊上。她的脚上只穿了一只拖鞋，另一只在凉席旁边翻着底。
“回来了？”她没抬头。手指在键盘上敲着什么。屏幕上开着好几个标签页。我扫了一眼。“嗅觉与记忆”、“气味绘画技法”、“抽象表现主义色彩对应”……全是些跟画画有关的。
“你在干嘛。”
“在找怎么画‘味道’的方法。”她说。语气平淡得像在说“我在找酱油”。
“画味道？”
“嗯。气味。闻得到的那种。”她终于抬起头看了我一眼。鼻尖上有一点点汗。但眼睛很亮。“比如洗衣液的味道。雨后路面的味道。便利店关东煮的味道。这些怎么画。我查了几个网站。有人说用色块。有人说用纹理。还有人说用文字标签直接写在画布上。”
“哪种对？”
“不知道。都试试。”她合上电脑，站起来，踩着凉席走到厨房。打开冰箱，拿出两袋冷荞麦面。“晚饭吃这个。厨房太热了。不想开火。”
“行。”
她从冰箱里又摸出两根黄瓜，放在砧板上切丝。刀落在砧板上的声音比平时脆。黄瓜汁溅在台面上，绿绿的。她切完黄瓜又切了半张海苔。动作利落。厨房里确实太热了，她的后颈上沁出了一层薄汗，有几根碎发黏在皮肤上。她不时用手背蹭一下额头。切完之后她把面分到两个碗里，淋上蘸汁，撒上黄瓜丝和海苔。然后把其中一碗推到我面前。碗壁上凝着一层细细的水珠。
我们端着荞麦面走到阳台上。阳台很小，只能摆下一张折叠小桌和两把塑料凳子。但傍晚的风从外面灌进来，比屋里凉快一些。远处能看到东京的楼群亮起灯火，再远处，海的方向，天空还是灰蓝色的。有几只鸽子落在对面公寓的空调外机上，咕咕地叫了两声，又飞走了。楼下有人牵着一只金毛经过，狗走几步就停下来喘气，舌头伸得老长。
里奈把面碗放在小桌上，淋上蘸汁，夹起一筷子。面凉凉的，滑进喉咙的时候带走了身上的一层热。她吃了一口，然后筷子停在半空。
“你闻到没有。”她说。
“什么。”
“风。夏天的风。和梅雨的时候不一样了。”
我吸了一口气。确实不一样了。梅雨时候的风是潮的，带着水汽和霉味。现在的风是热的，但干燥一些，里面混着楼下谁家阳台烤鱼的味道，还有远处高速公路上的沥青味。还有一点点花的味道，说不清是什么花，很淡，混在热气里，要仔细闻才能感觉到。
“有沥青。”我说。
“对。还有……”她又吸了一下鼻子。“隔壁的洗衣液。柔顺剂。柠檬那个牌子。”
“你鼻子也太灵了。”
“画画的人鼻子都灵。”她把筷子伸进碗里。“我看不见的东西，闻得到。”她低头吃面。我注意到她旁边的地板上放着一本新的笔记本。牛皮纸封面，和之前那本观察日记一样的款式。封面上用马克笔写着几个字：“夏の匂いノート”。我伸手拿过来翻开。第一页画了一个色块。蓝色的底，上面涂了一层白色。旁边写着：“洗剤：青＋白＋甘さ”。第二页的色块是深灰色加一点点绿。“アスファルト：黒＋緑＋湿りけ”。第三页是黄色和棕色的混合。“コンビニのホットスナック：茶＋黄＋油”。
“你今天画的？”我问。
“嗯。上午画了三张。下午出去了一趟。还没画完。”
“出去哪了。”
“便利店。买西瓜和麦茶。”
她说着把最后一口面吃完。端着碗站起来。经过我身边的时候停了一下。她的手指碰了碰我手里的笔记本。“别看太久。还没画完。”说完就进了屋。过了一会儿水龙头响起来。
第二天上午，里奈一个人去了便利店。
那家便利店在公寓楼往北走五分钟的地方。小小的店面，门口摆着两个自动贩卖机和一个回收箱。她穿了一件浅绿色的短袖，头发扎成马尾，帆布袋里装着速写本和一小盒颜料。出门的时候她站在玄关犹豫了一下。看了我一眼。
“我自己去。”
“嗯。”
“你上班别迟到。”
“知道了。”
她推开门走了。我站在窗边往下看。她的身影从楼门口出来，沿着人行道往北走。步子不快不慢，帆布袋在身侧轻轻晃着。走到路口的时候她停了一下。等红绿灯。然后过了马路。消失在一栋楼后面。整个过程很自然。没有犹豫。没有回头看。她在这里住了快三个月。这条街她认熟了。
里奈走到便利店门口的时候，看到隔壁公寓的大妈在遛狗。一只小小的柴犬，毛色偏红，正拽着绳子往路边的电线杆凑。大妈看到里奈，笑了一下。里奈也笑了一下。自然地说了句“早上好”。大妈问她住哪一间。她说六楼。大妈说“哦，那间啊，之前住的是个单身汉，特别吵。你们搬来之后安静多了。”里奈说“是吗”。大妈说“你男朋友我见过，每天早上走得特别早。个子挺高的。”里奈没接话。但嘴角弯了一下。她弯腰摸了摸柴犬的头。狗舔了舔她的手。她进便利店买了西瓜和两瓶冰麦茶。出来的时候柴犬还蹲在门口。她蹲下来又摸了两下。然后站起来往回走。
回家的路上经过一个很小的儿童公园。没什么人。她走进去坐在长椅上。把帆布袋放在旁边。拿出西瓜，放在膝盖上，用钥匙上的小刀切开。汁水顺着刀锋流下来，滴在手指上。她低头咬了一口。瓜很甜。凉丝丝的。她闭上眼睛。吸了一口气。空气里有雨后的沥青味——虽然雨已经停了两天，但公园角落的积水还在，那股潮湿的、带点土腥气的味道还在。有便利店空调外机吹出来的凉风的味道。有西瓜的甜味。有自己手指上沾的汁液味。还有一点点，从她衣服上发出来的，优真那件旧T恤残留的洗衣液味。她坐了一会儿。然后从包里拿出速写本和颜料盒。挤了一点群青和白色。在纸上涂了一个圆。然后在圆的旁边加了一道浅灰色。又加了一道淡黄色。
回到公寓之后她把凉席铺好。把今天的画和昨天那三张排在一起。五张。她站在画前面看了一会儿。然后在第三张画布——便利店那张——的右下角写了两行字。第一行是：“NO.3：コンビニ＋西瓜＋優真のカジュアル”。第二行小了很多。笔画很轻。写完之后她盯着那行字看了几秒。然后拿起橡皮擦掉了一个笔画。重新写了一遍。写完之后她把画布翻过去扣在画板上。走到厨房倒了杯麦茶。回来的时候又翻过来看了一眼。那行字还在。“……彼の匂い、好き。”
同一天上午，游戏公司。
优真坐在工位上。盯着后台数据。更新上线第三天。服务器稳定。玩家评价8.2。在同类游戏中算高的。前辈A路过的时候拍了拍他的肩膀。“不错啊星野。数据比预期好。制作人昨天还跟我说，你那套留白设计玩家反馈很正面。”优真点头。但手指在鼠标上微微收紧。
“怎么了？数据好还不高兴？”
“没有。就是觉得……”
“觉得什么。”
“没什么。”优真把后台关掉。打开代码编辑器。但盯着屏幕上的代码看了很久。一个字都没改。
下午两点的时候，小田切走过来。手里拿着手机。屏幕上是一个论坛帖子。标题很长。“【深度解析】那个站在雨里的NPC——一个等待恋人归来的旅人。”她站在优真旁边。把手机递给他看。“你看了吗。”
优真接过来。滑动屏幕。帖子写得很长。洋洋洒洒几千字。从NPC的站位分析到背景细节。从台词风格推断出这个角色有一个“从未出场的恋人”。她为什么站在溪边洗衣服——因为她在等。她为什么在下雨天不躲雨——因为她的恋人是在雨中离开的。她为什么对玩家角色的靠近只是抬头看一眼而不说话——因为她已经等了太久，不知道该说什么了。优真看完之后愣住了。那个NPC的设定很简单。就是新手村的洗衣妇。没有背景故事。没有等待的恋人。没有雨天离开的设定。什么都没有。她就是一个NPC。站在溪边。洗衣服。然后玩家角色走过去。她抬头看了一眼。就没了。
“玩家二创。”小田切说。“写得不错。”
“这不是我写的。”
“我知道。”小田切把手机收回去。“但玩家觉得是你写的。或者说，玩家觉得这个角色应该是这样的。他们用自己的方式丰富了她。”她顿了一下。“制作人说，这就是深度。你的游戏有深度。”
“我没想过她会被人这样解读。”
“被解读是好事。说明玩家在意。”小田切看了他一眼。“你以前做过一个比喻。说‘留白是问玩家你觉得什么重要’。现在玩家回答你了。你反而不高兴？”
“不是不高兴。就是……有点奇怪。”优真看着自己的手。“我设计她的时候什么都没想。就是觉得那个位置需要一个NPC。站在那里。洗衣服。就这么简单。但现在有人觉得她在等一个人。还编了完整的背景故事。那个故事跟我没有关系。但又是从我的游戏里长出来的。”
“那你觉得她真的在等人吗。”
优真愣了一下。“我不知道。我没想过。”
“那就让她等。”小田切推了推眼镜。“或者不让她等。你说了不算。玩家说了也不算。她自己说了算。”
她走了之后。优真坐在椅子上。手指无意识地摩挲着笔杆。他想起里奈说“拿在手里才觉得是真正拥有”。但他突然意识到——作品一旦发布，就不属于创作者了。玩家会用他们的方式解读。会用他们的方式填充空白。会创造出创作者从未想过的故事。他控制不了。他从来没有真正控制过。
那天晚上他给里奈发了一条消息。“今天放走了一只鸟。笼子没坏。是我自己打开了门。”
里奈回得很快。“那它飞走了吗。”
“飞了。但它在天上飞的时候。看起来很开心。”
“那就对了。”
优真盯着那四个字看了很久。然后他注意到里奈的LINE头像换了。之前是一个猫的速写。现在变成了一盆向日葵。三片叶子。朝着窗户倾斜。是他每天早上浇水的那盆。她什么时候换的。他盯着那个头像看了一会儿。然后打字。“头像。”
“嗯？”
“你换了。”
“哦。”过了一会儿。“我自己画的。”
“用铅笔？”
“铅笔和水彩。铬黄。福冈那管。”
“好看。”
“你每天看的。有什么好看的。”
“我说头像。”
她发了一个猫的表情。眼睛一大一小的那个。然后说：“你今天话很多。工作太闲了？”
“没有。就是想说。”
“那就说。”
优真看着那三个字。想了想。打字。“你晚饭吃什么。”
“荞麦面。剩下的。”
“别光吃面。”
“那你回来做。”
“好。”
“你回来的时候顺路买葱。冰箱里没了。”
“知道了。”
“还有。”
“什么。”
“你今天放走的那只鸟。它是什么颜色的。”
优真愣了一下。然后笑了。打字。“灰色的。头上有撮毛翘着。飞的时候有点笨。”
“像你。”
“哪里像。”
“都笨。”她发了一个猫的表情。然后说：“回来路上小心。”
“嗯。”
藤原的“灾难”发生在同一天傍晚。
他在午休的时候刷到一篇热门攻略文。《【保存版】让TA心动的10个约会技巧》。标题后面跟了一长串感叹号。他点开。认真研读了二十分钟。然后给优真发消息。
【优真！！！我发现了一个宝藏攻略！！！这次绝对不会翻车！！！】
优真回：【上次你也是这么说的。】
【这次不一样！！！我总结了上次的教训！！！这次我按步骤来！！！】
【什么步骤。】
【第一。送花。第二。制造惊喜。第三。做一顿浪漫的晚餐。第四……】
【你上次烧厨房了。】
【那是意外！！！这次我提前查了灭火器位置！！！】
【你上次也提前查了。】
【这次不一样！！！我拍了照片！！！存在手机里了！！！】
【……好吧。祝你好运。】
然后当天下午，藤原实施了攻略。
Tip1“送花”——他去了花店，告诉店员“我要一束能让女孩子开心的花”。店员给他推荐了向日葵。“向日葵好。阳光。积极。适合夏天。”但藤原看到旁边的黄色雏菊觉得更亮。“那个。那个黄的。”店员说“雏菊啊。也挺可爱的。”藤原抱着那束雏菊走在路上，走了大概十分钟，太阳太晒了，花瓣蔫了一半。他拿手挡着，但没用。
Tip3“制造惊喜”——他提前到了约定地点。一家位于车站附近的咖啡馆。他在咖啡馆门口的露天座位周围布置了气球和彩带。买了十多个气球。绑在椅子背上。还有一条写着“Happy Day”的横幅。刚布置到一半，物业管理员走过来说“这里不能摆摊”。藤原说“我不是摆摊”。管理员说“那你气球收起来”。藤原说“这是我给朋友的惊喜”。管理员说“惊喜也不行。消防通道不能堵塞”。藤原只能把气球解下来，抱在怀里。有的气球飞走了。他追着跑了十几步，怀里还抱着那束蔫了一半的雏菊。
Tip5“做浪漫的晚餐”——他回到自己租的公寓，准备晚上做一道“充满爱意的炖菜”。买了食材。照着网上视频切菜。切到洋葱的时候流了眼泪。切到胡萝卜的时候刀滑了，切到了手指。贴了创可贴继续。然后锅烧糊了。烟雾报警器响了三声。他踩着凳子把报警器拆下来。等锅凉了。发现炖菜变成了一锅黑色的糊状物。
小田切到的时候，藤原站在咖啡馆门口。怀里抱着一把歪歪扭扭的雏菊，有些花瓣已经掉了。脚边是几个泄了气的气球，横幅被物业收走了。围裙系反了。脸上沾着面粉。创可贴包着食指。额头上全是汗。看到小田切，他站直了。把花举起来。“那个——送、送你的——”
小田切愣了两秒。然后她笑了。不是社交微笑。是真正的笑。肩膀微微颤着，嘴角弯起来，眼睛眯成一条缝。她用手背挡住嘴，但笑声还是漏了出来。
“你笑什么？”藤原慌了。“攻略上说‘真诚最重要’——”
“你不需要攻略。”小田切好不容易止住笑。推了推眼镜。但嘴角还在弯。“你只需要问我‘今天想做什么’。”
藤原愣住。抱着花站在那里。小田切从他手里接过花。手指碰到他的手背。藤原像被电到一样缩了一下。然后把花塞给她。转身就走。走了两步又转回来。“那、那今天——你想做什么？”
小田切低头看了看手里的雏菊。然后看了看地上的气球残骸。然后看了看藤原围裙上的面粉。“去买两罐咖啡。”她说。“然后告诉我，你刚才在攻略上看到的最蠢的一条是什么。”
“最蠢的？”
“对。我觉得每条都很蠢。但我想听你说。”
藤原挠了挠后脑勺。然后跟上去。两个人并肩往便利店走。肩膀之间隔着一个拳头的距离。但比上次近了半步。小田切把雏菊插进了咖啡馆门口的花瓶里。藤原看到了。没说话。但耳朵红透了。
“那个。”走了几步之后藤原开口了。
“嗯？”
“你刚才笑了。”
“嗯。怎么了。”
“你很少笑。这样笑。之前都是嘴角弯一下。没有声音的。”
小田切沉默了两步。“因为很好笑。”
“我很好笑？”
“你的气球很好笑。你的雏菊很好笑。你的围裙也很好笑。”她顿了一下。“你整个人都很好笑。”
藤原瘪了瘪嘴。但没反驳。过了一会儿他又说：“那……你觉得最蠢的一条是什么。”
小田切看了他一眼。“‘做一顿浪漫的晚餐’。”
“为什么。”
“因为你上次把厨房烧了。”
“那是意外！”
“这次呢。”
“……这次也烧了。”
“嗯。所以最蠢。”
藤原沉默了几步。然后小声说：“那‘送花’呢。送花也蠢吗。”
小田切低头看了看咖啡馆门口那个花瓶。雏菊插在里面。歪歪扭扭的。花瓣少了好几片。但颜色很亮。“不蠢。”她说。“就是买错了品种。”
“那下次买什么。”
“问我。”
“问你？”
“对。问我喜欢什么花。别自己猜。”
藤原停住脚步。看着小田切的侧脸。路灯刚好亮起来。照在她镜片上反了一下光。他张了张嘴。“那……你喜欢什么花。”
小田切继续往前走。没有回头。“下次告诉你。”
两天后。里奈收到了田中先生的邮件。
只有三行。“来东京了。画廊开幕式。想见你。明天下午三点。地址见下。”
她把手机递给优真看。优真看完之后说：“去吗。”
“去。”
“我陪你？”
“不用。”她把手机收回去。“老师可能想单独说话。”
“那我在附近等你。结束了告诉我。”
里奈看了他一眼。“不用等。我认得路。”
“那我给你发消息。你结束了回我一个。”
“嗯。”
第二天下午三点。里奈站在那家画廊门口。画廊不大。藏在表参道后面一条安静的巷子里。门面是灰色的。没有招牌。只有门旁边钉着一块小小的铜牌。推门进去的时候，里面很安静。没有几个参观的人。墙上挂着一排画。都是同一个系列。空荡的电车座位。空无一人的教室。空出来的餐桌。空着的公园长椅。每一幅画都像是同一个主题的变奏。画的是“没有人的地方”。或者说——画的是“人走了之后留下的地方”。
田中先生站在画廊最里面。背对着她。看一幅画。里奈走过去。站在他旁边。那幅画是长椅上放着一把收起的伞。伞是深灰色的。椅面是旧的木条。漆已经磨得差不多了。地面是湿的。像刚下过雨。
“这幅画叫什么。”田中问。没有转头。
里奈看着那把伞。想了想。“《雨后的等待》。”
田中摇了摇头。“不。是《他走了之后，她坐在了同一个位置》。”
里奈愣住了。
田中转过身。看着她。六十多岁的人。头发灰白。穿着皱巴巴的灰色夹克。和上次见面一样。“你之前画的那个系列。我看了。‘没有他的你’。画得很好。但是——”他顿了一下。“你画的不是‘没有他’。你画的是‘他在的地方留下的空’。”
里奈沉默。手指在身侧攥紧了一下。
“这两者不一样。”田中走到下一幅画前面。这幅是一个空荡的厨房。灶台上放着一只锅。锅里有半锅汤。汤面结了一层皮。像是放了很久。又像是刚盛出来没人喝。“你画的空是等别人回来的空。不是自己走出去的空。”他转过来看着她。“下一幅。画一个‘有人但你看不到’的场景。不是画他的脸。是画‘他在’这个事实本身。让路过的人停下来。不是因为你画得好看。是因为他们感觉到了什么。感觉到有人在。但看不到。”
里奈站在那幅空厨房前面。看了很久。她想起自己画过的那幅《他的日常》。想起窗台上那把钥匙。想起空水杯。想起向日葵。都是痕迹。但田中先生说的是“他在”。不是“他留下的”。是“他本身”。怎么画一个看不到的人。怎么画一个不在画面里的人的存在。她闭上眼睛。脑子里闪过很多东西。优真早上出门前在玄关换鞋的背影。优真坐在沙发上看电脑的侧脸。优真在厨房煮味噌汤的时候哼的那首不成调的歌。优真放在阳台上的那双拖鞋。码得整整齐齐的。还有。优真昨天发的那条消息。“今天放走了一只鸟。笼子没坏。是我自己打开了门。”她睁开眼。“老师。我知道了。”
田中笑了一下。很淡。但确实是笑。“那就画。”
她走出画廊的时候。东京的天空很蓝。太阳很大。她站在画廊门口的台阶上。拿出手机。优真昨天发的那条消息还在。“今天放走了一只鸟。”她重新看了一遍。然后打字。“我今天听到了一句话。老师说。画一个有人但你看不到的场景。我想试试。”
优真回：“好。画完给我看。”
“你别期待。可能画得很烂。”
“那就烂。”
“你这个人。”
“我怎么了。”
“没什么。回去给你看。”
“我在车站旁边的咖啡厅。你过来吗。”
“不了。我想直接回去。趁还记得。”
“好。那我在家等你。”
“嗯。”
那天晚上。里奈把五张“气味画”铺在阳台的地板上。
优真回来的时候。手上提着一把葱。看到阳台上的画。脚步停了一下。
“这是什么。”
“这几天的。画的味道。”
他换了鞋。放下葱。走到阳台。蹲下来。一幅一幅看。第一幅。蓝白色调。他看了一会儿。“这个是洗衣液。你用的那个。柠檬味的。”
里奈点头。“NO.1。”
第二幅。灰绿色调。他看了几秒。“这个是……雨后的路。踩上去的时候能闻到。”
“NO.2。”
第三幅。便利店那张。蓝色和黄色加灰色。他看了一会儿。“便利店。关东煮。空调。”
“NO.3。”
第四幅。没有便签。他看了看。灰蓝色。像玄界滩的海。里奈没说话。他也没问。
第五幅。暖黄色和浅棕色。旁边便签写着：“NO.5：彼のシャツ＋ソファ＋朝”。他看着这幅画。看了很久。里奈站在旁边。手指绞着T恤下摆。以为他不喜欢。正准备伸手去收。优真开口了。
“这是我家。”
里奈抬起头。
优真笑了一下。“这个颜色。是我的T恤。你偷穿的那件。还有沙发。还有早上的阳光。”他转头看着她。“这是‘家’的味道。”
里奈别过脸。但耳朵红了。
优真站起来。伸手揉了揉她的头发。“你画的不是气味。是‘我在’。”
里奈拍开他的手。“乱说。我画的是味道。”
但她嘴角在笑。
“那这个呢。”优真指了指第四幅。灰蓝色的那张。没有便签。“这个是什么。”
里奈看了一会儿。“福冈的海。玄界滩。那天我一个人去的。站在海边站了很久。风很大。浪打到石头上。溅起来的水花是咸的。但是闻不到味道。只有声音。和镰仓的海完全不一样。那种很陌生的感觉。但又很安心。因为是我自己选的。”
优真看着她。“这幅最好。”
“为什么。”
“因为里面只有你。没有我。”
里奈愣了一下。然后别开脸。“……你倒是会说话。”
“实话。”
那天晚上他们坐在阳台上。东京的夜空很亮。看不到星星。但远处有别的光。楼下路灯的暖黄。对面公寓窗口的白。远处高架桥上的车灯。远处传来夏日祭的预告广播。收音机里的声音被风吹散了一半。只有“今年も”和“開催”几个词飘过来。阳台角落里忽然亮了一下。里奈低头看。是一只萤火虫。很微弱的光。绿绿的。在空调外机的旁边飞了一小圈。落在她的指尖上。
“优真。你看。”
他低头看。萤火虫在她指尖停了两秒。然后飞走了。消失在夜色里。里奈看着它飞走的方向。过了一会儿说：“优真。”
“嗯。”
“个展结束之后……你打算画什么？”
他转过头看她。她没看他。看着远处的灯火。他知道她在问自己。只是用“你”来问。他想了一下。“不知道。但可以先从‘夏天的味道’开始。”
里奈笑了。很轻。萤火虫已经不见了。但她指尖还留着那一点点微光的感觉。优真没有说话。把手覆在她手上。没有牵手。只是手背贴着手背。温度传递。夏天的晚风从阳台外面吹进来。带着远处烤鱼的味道。和楼下不知道谁家阳台上的柠檬洗衣液的味道。
里奈靠在栏杆上。过了一会儿。她说：“你买葱了？”
“买了。”
“放冰箱了？”
“还没。”
“去放。别蔫了。”
“嗯。”
他站起来。往屋里走。走到门口的时候回头看了一眼。里奈还站在阳台上。背对着他。手搭在栏杆上。萤火虫已经不在了。但她还在看它消失的方向。嘴角有一点点弧度。优真走进屋。把葱放进冰箱。然后回到阳台上。站在她旁边。两个人没再说话。就这样站着。风还在吹。夏天还很长。
