十月第一个星期四，东京的银杏开始黄了。
不是全黄，是边缘泛了一层浅金色，像有人用干画笔蘸了淡黄色的颜料，在绿色叶子的边缘轻轻扫了一圈。风从窗缝里灌进来的时候，带了一丝凉意，和夏天那种闷热的风完全不同。吹在脸上干干的，嘴唇会有点绷。里奈早上出门的时候多穿了一件薄外套，浅灰色的，袖口挽了两圈。她站在玄关穿鞋，回头看了我一眼。
“今天冷。”
“嗯。”
“你穿长袖了吗。”
“穿了。”
她低头看了一眼我的袖口。确认是长袖之后才推开门。门关上之前她又补了一句：“晚上我可能晚点回来。要去画廊开会。”
“几点？”
“还不知道。可能七点。也可能八点。”
“那我等你吃饭。”
“不用。你自己先吃。”她拉开门，一只脚已经迈出去了，又停下来，转过头。“冰箱里有昨天剩的咖喱。热一下就能吃。别又买便利店。”
“知道了。”
“你每次都‘知道了’。”她看了我一眼，目光在我脸上停了一拍。“知道了就要做。”
“做。”
她“哼”了一声，关上门。脚步声在走廊里响了几下，然后声控灯灭了，安静下来。
我站在客厅里，看着窗台上那盆向日葵。第三片叶子比上个月大了一些，但还没有开花的迹象。旁边的花苞鼓着，青绿色的，顶端有一点点黄。大概还要等几天。我拿起手机拍了一张照片。发给了里奈。配文：“今天好像又大了一点。”她秒回了一个猫的表情。然后说：“我开会呢。别烦我。”我回：“那你别看手机。”她没再回。但过了大概十分钟，发来一张照片。是她坐在画廊会议室里的样子。面前摊着一本笔记本，旁边放着一杯水。她拍的角度是从桌面往上，能看到她的下巴和鼻子。配文：“看。在开会。”我回了一个大拇指。她发了一个翻白眼的表情。
下午两点多的时候，里奈从画廊回来了。
她本来只打算回家拿一份忘记带的参考画册，结果推开门的时候，发现佐仓美咲坐在她家沙发上。不是我的公寓。是她自己那间。她还没完全搬过来，只是大部分时间待在我这里。但佐仓有她房间的钥匙。说是“万一你出事了我可以进去收尸”。
“你怎么进来的。”里奈放下包。
“你有钥匙给我啊。你忘了？”佐仓没抬头。她正盘腿坐在沙发上，面前摊着一堆画稿。是里奈的气味绘画系列。打印出来的。彩色复印件。
“你什么时候拿的钥匙。”
“上个月。你说‘帮我收一下快递’的时候。我顺便配了一把。”佐仓举着手机对着那些画稿拍。里奈走过去。看到手机屏幕上是一个Instagram的发布界面。九张图已经选好了。都是她的画。文案写着：“最近发现了一个超棒的匿名插画师。叫‘气味绘画’系列。没有名字。没有简介。但每一幅都让人想停下来看很久。#气味绘画 #匿名画师 #秋天的颜色”
“你在干嘛。”里奈的声音比平时高了一点。
“发Instagram啊。”佐仓点了一下发布。屏幕上出现了一个加载的小圆圈。然后“叮”的一声。发布成功。“你看。已经有人点赞了。”
“你发我的画。”
“嗯。没写你名字。就写了‘匿名插画师’。”佐仓抬起头。表情很无辜。“怎么了。你画得这么好。不让别人看太可惜了。”
“我还没准备好。”
“准备什么。画已经画完了。画完了就是给人看的。”
“那是我的画。”
“是你的画。但也是好看的画。好看的东西不应该被藏着。”
里奈正要说什么。手机开始震了。先是Instagram的通知。点赞。评论。转发。她低头看了一眼屏幕。数字在往上跳。每刷新一次就多几十个。然后是一封邮件。发件人是一个她不认识的地址。标题写着“Art Pulse 采访邀约”。紧接着又是一封。一家画廊的代理邀请。然后是LINE。佐仓的姐姐佐仓千秋发来的消息。说“你认识这个画师吗。我们杂志想做个专题”。里奈盯着手机屏幕。那些通知一条接一条地跳出来。她的手指停在屏幕上方。没有点开。
“佐仓。”她的声音有点紧。
“嗯？”
“你写了我的名字吗。”
“没有！就写了‘匿名插画师’！”
“那万一有人认出来呢。”
佐仓放下手机。看着她。那双平时总是笑嘻嘻的眼睛，此刻变得认真了一点。“里奈。你是怕被人认出来。还是怕被人看到。”
里奈没有回答。她低头看着手机。翻到评论区。有一条评论被顶到了最上面。一个叫“mika_1985”的用户写道：“这些画让我想起了我奶奶。她以前也总在做饭时哼歌。那种声音好像是有颜色的。是暖黄色的。谢谢画师。让我想起了那个味道。”里奈盯着那条评论。看了很久。眼眶有一点热。她没有哭。但鼻子酸了一下。她从来没有想过。自己私人的画。能让陌生人想起自己的家人。
“佐仓。”
“嗯？”
“你帮我把评论都看一遍。挑那些说‘想起了什么人’的。截图发我。”
佐仓眨了眨眼。“你要干嘛。”
“我想看看。”里奈把手机翻过来扣在沙发上。“想知道还有多少人。想起了谁。”
“那你接受采访吗。Art Pulse那个。”
里奈沉默了几秒。然后说：“接受。”
“真的？”
“嗯。但不是因为我想出名。是因为……那个人想起她奶奶了。我想知道。还有没有别人也想起了什么。”
佐仓看着她。然后笑了。很轻。但确实是笑。“好。我帮你回邮件。”
同一天下午。优真在公司收到了一封邮件。
发件人是“IndieWire Japan”。一家独立游戏媒体。不算大。但在圈子里有一些影响力。邮件写得很简短。“星野先生。我们看到了您个人项目‘Anata no Bakkei’的原型。想约一个采访。不知道您是否方便。”优真盯着那封邮件看了两遍。确定收件人是他自己。不是公司。不是项目组。是他。他坐在工位上。手心里有点汗。他给藤原发了一条消息。“有媒体要采访我。”
藤原秒回：“什么媒体？？？”
“IndieWire Japan。”
“我靠！那家很厉害的！我上次在便利店翻过他们的杂志！你要上杂志了！”
“只是采访。不一定登。”
“那也很厉害！你答应了没有？”
优真盯着屏幕。没有回。他想起上一次采访。是续作上线的时候。公司安排的。小田切在旁边坐着。记者问什么他答什么。都是关于续作的。关于玩法的。关于商业的。但这次不一样。这次是关于他个人的项目。那个没有任务。没有战斗。没有升级的游戏。他担心。如果对方问“这个游戏有什么意义”。他该怎么回答。
“我还没回。”他打字。
“为什么？”
“怕说不好。”
藤原过了一会儿才回：“你就说你想说的。不用想‘对不对’。”
优真看着那行字。然后打开邮件。点了回复。打了两个字。“可以。”
采访的地点在涩谷的一栋写字楼里。三楼是一家共享办公空间。四楼是一家杂志社。五楼是一个小型会议室。优真到的时候是下午两点。他穿着一件干净的白色衬衫。袖口扣着。牛仔裤。不是正式的西装。但也不是太随便。他在一楼等电梯。电梯门打开的时候，里面已经站了一个人。一个女生。戴着帽子和口罩。白色的毛衣。头发扎成低马尾。她低着头看手机。没看他。他走进去。按了三楼。女生没有按。大概已经到了。电梯往上走。到三楼的时候。门开了。优真走出去。经过女生身边的时候，他的背包带子勾到了她的包带。很轻的一声。两个人都停了一下。
“抱歉。”优真说。
“没关系。”她说。声音闷在口罩里。听不太清。优真没多想。走出电梯。门关上了。他往咖啡厅走。心里想着采访的事。没有回头。电梯门关上之后。里奈靠在电梯墙上。深吸了一口气。刚才那个人。白色的衬衫。灰色的背包。洗衣液的味道。是同一款。她每天在阳台上闻到的那个味道。她抬手按了五楼。电梯往上走的时候。她对着反光的电梯门板说了一句：“笨蛋。明明就在同一个城市。”
采访在三楼的咖啡厅进行。记者是个年轻女生。大概二十五六岁。戴着圆框眼镜。笔记本上贴着很多便签。她先自我介绍。然后打开录音笔。问了几个关于项目背景的问题。优真答了。都是事实。什么时候开始做的。为什么想做。做了多久。记者一边听一边点头。然后她问了一个优真没有准备的问题。
“你的游戏没有任务系统、没有付费点。这种‘反商业’的设计。是出于艺术追求。还是对市场的不自信。”
优真愣了一下。这个问题比预想的尖锐。他想起公司说“先用续作的成绩说话”。想起玩家说“想看到更多你的作品”。想起制作人说“这个不太符合续作的设计方向”。他低头看着自己的手。手指摩挲着膝盖。然后他说：“我不是对市场不自信。”
“那是什么。”
“我是觉得。游戏不一定要‘有用’。有些东西。它的存在本身就有意义。就像花不需要DAU来证明它开了。”
记者笑了。“这句话可以当标题。”
采访继续。后面的问题轻松了一些。关于他的创作习惯。关于他最喜欢的游戏。关于他平时用什么工具。优真慢慢放松了一些。说到个人项目里那个散步的角色。他说他想做一个“不会催玩家”的游戏。“现在的游戏都在催你。快点升级。快点做任务。快点变强。但我想做一个不催你的游戏。你想走就走。想停就停。想看风景就看风景。想坐在长椅上发呆也可以。没有人会催你。”
记者停下笔。看着他。“你觉得玩家会喜欢这种游戏吗。”
“不知道。”优真说。“但我自己需要这种游戏。所以我想。可能也有别人需要。”
采访快结束的时候。记者问了最后一个问题。“你这么做。身边有人支持你吗。”
优真想了想。“有。她总说我太拼了。然后把我的咖啡换成茶。”
“女朋友？”
“算是。”
记者点了点头。没有再追问。采访结束了。优真走出大楼。夕阳把街道染成了暖橙色。他掏出手机。给里奈发了一条消息。“采访结束了。你在哪。”里奈过了很久才回。“在忙。你自己先吃吧。”优真看着那条消息。嘴角弯了一下。他没问“在忙什么”。只是回了一个字。“好。”
他坐上回家的电车。车厢里人不多。他找了个靠窗的位置坐下来。手机震了一下。是新闻推送。“匿名插画师‘气味绘画’系列走红。Art Pulse 拟专访。”他点开。看到一张模糊的画。是他坐在窗边打游戏的背影。角度是从侧面拍的。窗户开着。风吹动窗帘。画面很暖。他盯着那张画看了很久。然后笑了。声音很小。旁边的乘客看了他一眼。他没在意。他打字。给里奈。“原来你画的是这个角度。”发送。过了一会儿。里奈回了一个猫的表情。眼睛一大一小的那个。
与此同时。涩谷那栋写字楼的五楼。里奈坐在会议室里。对面是Art Pulse的记者。一个温柔的女生。大概三十岁。说话声音很轻。问的问题不是“你的技法”而是“你为什么要画这些”。里奈说了很多。从气味笔记开始。说到第一次画“他的日常”。说到田中先生说她画的是“爱着的他”。说到向日葵。说到昨天看到一个评论说“想起奶奶”。她说了很多。但始终没有提到优真的名字。她说“这些画是关于……某个重要的人”。但没有说“他是谁”。记者听完之后。安静了一会儿。然后问：“你害怕被看到吗。”
里奈沉默了几秒。“害怕。但我更怕……如果不画出来。这些东西会在我心里烂掉。”
记者点了点头。合上笔记本。说了一句让里奈记很久的话。“你知道吗。好的作品不是‘完美的作品’。是‘让人想靠近的作品’。你的画让人想靠近。不是因为画得好。是因为能感受到‘画这幅画的人，真的很在乎’。”
里奈低头看着自己的手。手指上还残留着昨天画画时留下的铅笔灰。没有洗掉。她小声说：“谢谢。”
采访结束了。里奈走出会议室。站在电梯口。等电梯的时候。她又闻到了那个味道。洗衣液。淡淡的。从楼下飘上来的。她看着电梯门上映出的自己的脸。头发被帽子压扁了。口罩遮住了大半张脸。她突然想笑。她确实笑了。很小声。电梯来了。她走进去。按了一楼。门关上的时候。她靠在墙上。给优真发消息。“采访结束了。你什么时候有空。这次不玩手机。就……一起吃顿饭。”优真秒回。“现在就有空。楼下便利店。”里奈：“……你太敷衍了。”优真：“那高级餐厅？”里奈：“你请客？”优真：“……便利店也很好吃。”
里奈走出大楼的时候。差点撞到一个人。她抬起头。是优真。他站在便利店门口。手里拎着两个纸袋。看到她。说：“我说楼下。你没想来楼下。”里奈看着他手里的纸袋。“买的什么。”优真：“关东煮。你上次说好吃的那个。”里奈笑了。“你记性真好。”优真：“关于你的事，我都记得。”
他们坐在便利店门口的台阶上吃关东煮。秋夜的风有点凉。优真把自己的外套脱下来。披在里奈肩上。外套上有洗衣液的味道。和电梯里闻到的一样。里奈没拒绝。她把外套拉紧了一点。
“你的采访怎么样。”她问。
“还行。记者问了很尖锐的问题。我用你的话回答了。”
“我的什么话。”
“花不需要DAU来证明它开了。”
里奈笑了。“你居然用了这句话。”
“不只用了。我还说了‘她总把我的咖啡换成茶’。”
里奈的脸红了。她低下头。萝卜从竹签上掉进了汤里。她慌忙去捞。优真已经替她捞起来了。放在她的杯子里。
沉默了一会儿。里奈说：“我的采访……记者问我为什么画这些。我没说你的名字。”
“为什么不说。”
“因为……这些画虽然关于你。但也是我自己的。我不想让别人觉得‘哦，她画男朋友’。”
优真想了想。“那如果我说。我希望别人知道呢。”
里奈抬头看他。优真的表情很认真。但不是那种“公开宣誓”的认真。是“我想了想觉得应该告诉你”的认真。“我不是要‘公开’你。我是想说……我不介意别人知道这些画是关于你的。因为这是我第一次觉得。被某个人‘看到’。不是件可怕的事。”
里奈看着他。便利店的灯光在他脸上投下温暖的光晕。她低下头。小声说：“……那你能不能别在采访里说‘她’。听起来像在说别人。”优真笑了。“好。那我下次说‘你’。”
“你还有下次采访？”
“不知道。可能没有。”
“那你说‘下次’。”
“习惯了。”他拿起一块萝卜，吹了吹，递给她。“你尝尝这个。今天煮得特别软。”
里奈接过去。咬了一口。确实很软。汤的味道都进去了。“好吃。”她说。
“那我下次还买。”
“你又说‘下次’。”
“那——明天。”
“明天？”
“明天还买。”
里奈看着他。他的表情很认真。像在说一件很重要的承诺。她笑了。“好。明天还买。但明天要加竹轮。”
“好。加竹轮。”
他们吃完关东煮。一起走在秋夜的街道上。路灯把他们的影子拉得很长。里奈的手插在口袋里。手指碰到了手机。屏幕上是今天在电梯里拍的照片。不是拍的人。是电梯门。映着她自己的脸。旁边有一个模糊的影子。是优真走出去的时候留下的。她看着那张照片。笑了笑。把手机放回口袋。优真走在她旁边。两个人谁也没有牵手。但脚步的频率完全一致。
第二天。藤原约小田切“周末出去吃饭”。他选了一家“听说很好吃”的餐厅。结果发现那家餐厅在山顶。需要爬山四十分钟。藤原慌了。“那个……其实我查了一下。可能有点远——”小田切已经走在前面了。“走吧。”藤原跟着爬了四十分钟。到山顶时已经气喘吁吁。结果餐厅是一家简单的家庭餐馆。味道确实很好。藤原瘫在椅子上说“下次选个近的点”。小田切看着他满头大汗的样子。笑了。“你选的地方。我都喜欢。”藤原脸红了。“真的？不是勉强去的？”小田切：“不是。我只是喜欢‘被你带着走’这种感觉。”
回去的路上。藤原说“下次换你选”。小田切说“好啊”。藤原：“那你去我家吃饭怎么样？我做饭还凑合。”小田切看着他。“你做饭？”藤原：“……也不是不能吃。”小田切笑了。“好啊。但你要答应我一件事。”藤原：“什么事。”小田切：“做饭的时候。不要试图同时玩手机。”藤原：“你怎么知道——”小田切：“因为你在跟我说话的时候也在看手机。”藤原挠头。“我改。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“那你说说，你上次改什么了。”
藤原想了半天。“……上次你让我别查攻略。我改了。”
“嗯。这个改了。”
“所以我还是能改的。”
小田切看着他。嘴角弯了一下。“行。那这次也改。做饭的时候，手机放客厅。”
“放客厅？”
“对。放客厅。看不见的地方。”
“万一有人找我……”
“谁找你。你老板？”
“不是……”
“你姐？”
“不是……”
“那你怕什么。”
藤原张了张嘴。然后笑了。“好。放客厅。”
那天晚上。小田切回到家。翻出手机里藤原拍的那家老式喫茶店的照片。两杯难喝的咖啡。还有今天在山顶餐馆拍的。藤原笑得没样子的照片。她把两张图拼在一起。发了朋友圈。配文只有两个字。“日常。”藤原在下面回了一串感叹号。小田切没理他。但嘴角弯了一下。
十月第二个星期。天气又凉了一点。银杏叶从边缘的黄变成了整片整片的浅金色。风一吹就哗啦啦地往下掉。像有人从天上撒了一把一把的金色纸片。里奈开始准备个展的作品。她把那幅“两个空间”的画挂在画室墙上。每天看。每天改一点。左空间。优真的书桌。键盘。咖啡杯。未完成的代码稿。右空间。她的画板。颜料管。向日葵干花。半完成的画。两个空间之间。是一扇打开的窗。窗外能看到同一片天空。画的右下角。她画了一盆小向日葵。这次不是角落。是窗台上的一盆真实的。小小的。
里奈看着那幅画。看了很久。然后她拿起手机。给优真发消息。“我画完了。”
优真回：“什么画。”
“代表作的草图。”
“给我看看。”
里奈拍了一张照片。发过去。过了一会儿。优真回：“窗台上那个……是我送你的那颗种子吗。”
里奈打字：“嗯。”
优真：“你一直在画它。”
里奈：“因为它是我‘想画下去的理由’。”
优真没有再回文字。发来了一张照片。是他阳台上的那盆向日葵。第三片叶子。比早上又大了一点。配文：“它也在画你。”
里奈看着那行字。笑了。她把手机放在旁边。继续改画。铅笔在纸面上沙沙地响。窗外的银杏叶从绿色变成浅金色。风从窗缝里灌进来。凉凉的。但她的手是暖的。画室的门没有关。能听到隔壁房间传来的键盘声。很轻。但很稳。像一个人在旁边。没有走开。也没有说话。只是在。
“优真。”她喊了一声。没抬头。
“嗯？”键盘声停了。
“你那个采访。后来登了吗。”
“还没。可能下周。”
“登了给我看。”
“好。”
“你那个‘花不需要DAU’的话。真的被当标题了？”
“记者说会。但不知道最后用不用。”
“用了的话。我就把那一页剪下来。贴在画室墙上。”
“贴那个干嘛。”
“因为那是你说的。”
键盘声又响起来了。里奈低头继续画画。铅笔在纸面上游走。画室的灯光是暖黄色的。窗外是银杏的金色。两种黄色混在一起。分不清哪个是灯光。哪个是叶子。她画到右下角那盆小向日葵的时候，停了一下。然后在那盆向日葵的旁边，画了一个小小的、模糊的影子。不是人。只是一片暗色。像阳光落在窗台上时，被什么东西挡了一下的那种感觉。她画完看了看。然后笑了。没有人知道那是什么。但她知道。
