一
十二月三十一日，银子弹跨年场。
杨鸣今年把宝押在了蕲羽身上，海报提前一周贴出去：风翔与神秘小提琴嘉宾，跨年特别演出。海报上的“神秘嘉宾”没有名字，只有一个侧影——林可心不让写，她说要的就是神秘。
晚上十一点多，店里的气氛烧到了顶点。蕲羽抱着吉他坐在舞台侧沿，林可心一袭红裙坐在高脚凳上，琴弓搭弦。两人对视一眼，谁也没说话，同时起了音。
《上楼》的变奏版。吉他是楼梯，小提琴是楼梯上那盏灯。这段合练他们只排了三次，默契却好得像排了三年——林可心的琴声在他每一次转调前半拍，总能精准地落到他想去的地方。最后一个泛音落下，跨年的钟声刚好敲响。
全场起立欢呼。零点的烟花从窗外炸开，红光扫过每个人的脸，杨鸣在吧台后面一边鼓掌一边拿手机录像，嘴里念叨着这段视频能用到明年。台下，不知道哪个学生举着一串发光的气球，跟着最后一个音缓缓摇动，把整个店衬得像一场省略了台词的电影。
林可心朝他伸出手。蕲羽握了，握手，只是握手。台下口哨一片。
后台，林可心收琴的手都在抖，不是紧张，是兴奋。她拉着蕲羽看回放视频，一遍一遍：“这里，你的轮指和我的连弓咬上了。你听出来了吗？像两个人说话，一个人起了个头，另一个人接住了。”
“听出来了。”蕲羽说，“下回可以更快。”
“没有下回。”她把琴收好，忽然安静下来，小声说，“这种即兴，一辈子只有一次的。回不去了。”
蕲羽看着她。灯光下，这个骄傲的会长难得露出一点怅然。他想安慰，又不知道从何安慰起——因为他心里清楚，有些东西一旦给了，就收不回来了，比如今天这首曲子，比如别的什么。
“回不去就记下来。”他最后说，“谱子我回头写给你。”
林可心抬头，眼睛亮了一下：“一言为定。这是你欠我的第二样东西。”
十一点十分，蕲羽的手机震了。舞雪吟发来一张江滩的照片：人山人海，远处跨年灯光秀亮得像白天。配文：哥，新年快乐。今年店里忙吗？
蕲羽回：忙。你在哪呢？
雪吟：和苗苗她们在江滩。人巨多，但我没跟她们挤到最前面去。
蕲羽：为什么？
雪吟隔了很久才回：新年快乐，哥。今年的礼物我想要一个“答案”。等你自己给。
蕲羽握着手机站在欢呼的人群里，忽然觉得，这个跨年过得像考试。而试卷上只有一道题，还是他不敢作答的那种。
二
元旦过后，期末周如约而至。
这一年蕲羽的日子排得比谁都满：上课、银子弹、音协、话剧社后台的编外录像员、再加上一个每天粘着他的“妹妹兼女儿混合体”。考试前夜，他破天荒地开了通宵。
期末周的图书馆，出现了两大阵营。
一个是以舞雪吟为首的“大一占座天团”，五个女生，分工明确，有人占座有人打水有人带饭，把图书馆三楼靠窗的位置经营得像自家客厅；一个是蕲羽的独狼式复习，每次进馆都发现旁边的座位“恰好”有人，桌上还“恰好”多了一杯热牛奶。
“雪儿，图书馆是你家开的？”
“不是啊。”她头也不抬，“但是占座这种事，拼的是人脉。”
成绩出来那天，宿舍里先欢呼的是周倜：“报报报！我七十一！比上学期高五分！”
“我六十八。”蕲羽说。
“哈哈！我比你高三——”
“我均分七十五。”舞雪吟的语音在微信里炸响，“哥，你的绩点被你妹反超了。挂科警告：无。‘勤能补拙’这个词，是专门给我哥准备的。”
周倜笑到从床上滚下来。蕲羽面无表情地把成绩单截屏，设成了手机壁纸，用来自我警醒。
萧莫看着这两个分数，幽幽地飘出一句：“一个期中90的人均分90正常，一个天天混酒吧的人均分68还能全过。这寝室的画风，没一个正常的。”
放假那天下午，钟飞的电话来了。
“羽哥，核实了！”电话那头的背景音是台球馆的撞击声，“就是凡哥！我朋友在S市‘蓝调’酒吧亲眼见过，驻唱吉他手，化名叫‘星子’。左手虎口的茧，眉眼，还有他调弦的那个小动作，八成就是！我托酒吧老板探过口风，那家伙年后才换长约，人跑不了！”
蕲羽握着电话，半分钟没说话。
“羽哥？”钟飞小心地喊，“你还在吗？”
“在。”他清了清嗓子，“小飞，谢了。这事先别声张，等我安排。”
“得嘞！要不要我年后陪你走一趟？”
“年后再说。”
挂了电话，蕲羽在阳台上站了很久。楚星凡。五年了。那个替他挨了一刀、连道别都用信的少年，现在在南方某个酒吧的灯下，弹着吉他，化名“星子”。
star。星子。他连化名都懒得换风格。
钟飞在电话里还说了些细节：那个“星子”从不与人多话，每晚只唱四十分钟，唱的全是没人听过的原创；上台前，他总会摸一遍琴箱的夹层，像在确认什么东西还在。
琴箱夹层。蕲羽的心咯噔一下。他和星凡之间，也有过一样的东西——那封信用过一枚天翔会的旧徽章做书签，夹在信封里寄回来过。那枚徽章后来被他塞进了琴箱的夹层，五年没换过地方，一次都没动过。但有一点他很清楚：有些习惯，是从一个人身上传染给另一个人的。
他掏出手机，把S市到J市的直线距离搜了出来：一千一百公里。又把铁路里程搜了出来：一千三百公里。
数学很简单：回家过年，来回两千二；再南下，一千三。时间很紧，钱也很紧。
可是有些账，从来不是这么算的。
三
放假回家的高铁上，蕲羽遇见了“熟人”——同车厢的舞雪吟，和抱着一大袋年货手忙脚乱的柳苗苗。
“哥！你不是说明天才回去吗？”
“改签了。”蕲羽把她的行李箱拎到自己头顶的架子上，“想给你个惊喜，结果惊喜先到一步。”
“惊喜？”柳苗苗挤眉弄眼，“明明是怕学妹一个人路上不安全吧，我们雪吟的行李箱里，一半是给她哥带的特产——”
“苗苗！”舞雪吟踹了她一脚，耳根通红。
两个人并排坐了一路。蕲羽把去程没讲的话讲了些，舞雪吟把火锅事业的进度汇报了一遍。柳苗苗在旁边听到第三十分钟，抱着她的年货袋子睡着了，脑袋一点一点的，像给这段对话打拍子。
列车报出“前方到站，J市”的时候，舞雪吟忽然说：“哥，今年过年，爸妈是不是要去旅游？”
“嗯，初二走，去哈尔滨看冰灯。票都订好了。”
“那初二以后，”她眼睛亮了，“这个家就是我们的了。”
“想干什么？”
“牌局啊！”她挽住他的胳膊，“21点，复仇之战。今年我要把你贴成仙人掌。”
四
大年初一的夜里，蕲家。
饭桌上，蕲云天宣布了旅游计划，舞柔在旁边补刀：“你爸说了，要让两个孩子过二人世界。我说呸，两个孩子的二人世界，像话吗？”
“妈！”两个人同时出声，又同时住嘴，对视一眼，各自把头埋进碗里。
初二一早，父母拖着行李箱出门。舞柔临走前鬼鬼祟祟地拉着女儿咬耳朵，说厨房炖锅里有汤，说阳台的花两天浇一次，最后压低声音说：“雪吟啊，你那个日记本，妈收拾你床底下的时候碰掉了。捡的时候看见几页，妈没细看，就瞄到好多页全是“羽”。”
“妈没说别的！”舞柔举起双手投降，临出门冲蕲羽使了个眼色，那眼色里的信息量大得能写一篇论文。
门关上，家里只剩两个人。空气安静了三秒。
初二晚上，二十一点复仇之战正式开战。赌注从纸条升级成了“谁输谁洗一周的碗”。战况空前惨烈：前五局蕲羽三胜，纸条还没来得及上脸，第六局起风云突变，舞雪吟连摸四把好牌，一路把比分扳平，决胜局更是手气爆棚，直接把蕲羽贴成了仙人掌。
“哈哈哈哈哈！”舞雪吟叉着腰，看着满脸纸条的蕲羽，笑得直不起腰，“三年了！整整三年！本公主终于翻身了！纸条必须贴到睡觉前！”
“你出千了吧。”蕲羽脸上贴着第九张纸条，出气都不匀了。
“证据呢？”她凑近了，眼睛亮得像偷到鸡的小狐狸，“没有证据的指控，本公主一律视为嫉妒。”
大年初二的深夜，父母还在冰城的酒店里。蕲羽顶着满脸纸条去洗碗，舞雪吟翘着腿坐在厨房门口监工，一边监工一边汇报：“左边嘴角再贴一张。对，就那儿，好看。”
蕲羽洗着碗，忽然觉得，这样的年，比任何一年都像年。
“对了，妈说你日记本放在床底下？”
“什么日记本？”舞雪吟眨了眨眼一脸无辜，“我从来不用日记本。”
“哦？”蕲羽慢悠悠地说，“那妈捡起来的是什么？”
“那个，是账本。”
“账本？”
“嗯。”她脸不红心不跳，“记录某人欠我的账。一笔一笔，记得可清楚了。”
蕲羽笑了，没拆穿。他转身去厨房热汤，背对着她的时候，忽然想起钟飞的短信还躺在手机里：S市，蓝调酒吧，年后。
这个年，他有心事。
而他的妹妹，也在偷偷准备一件大事。当天夜里，蕲家的两间卧室各自亮着灯。舞雪吟刷了一下朋友圈，看到云扬发了新年第一条朋友圈：新的一年，第93束。剩下的，一天一束，从不缺席。配图是一张打卡表，格式工整得令人发指。
她撇了撇嘴，轻轻嘟囔了一句什么，这才打开一个微信的聊天窗口，备注是“可心姐”。
她打了五个字：准备好了吗？
对面秒回：早就好了。2月13日，不见不散。
两个丫头，隔着屏幕，各自抱着手机，为同一个日子，笑得像两只偷到鸡的小狐狸。
而另一个房间，蕲羽对着S市的地图，做了一件他从没做过的事——他开始认真规划一趟一千三百公里的旅行。
行李清单的第一行，他写的是：给星凡带一样J市的年货。想了想，又补了一句：什么都可以，要新的。
