一
正月初五，蕲羽把一张去S市的火车票塞进了内袋。
跟家里报备的说辞他想了半天，最后只用了一句：“学校有个竞赛集训，初八报到，我先过去看看环境。”
蕲云天哦了一声，舞柔多看了他两眼，都没多问。
倒是舞雪吟，端着汤碗从厨房出来，在他耳边小声问道：“去看老朋友？”
“嗯。”
“哪个老朋友？”
“初中的同学。”
“哦。”她把汤碗放下，慢条斯理地擦着手，“带礼物了吗？空着手上门，可不像你的作风。”
“带了。”他拍了拍脚边的袋子。盒子里是J市的酥糖和麻片，都是挑过的——他在地图上圈了三个晚上，最后只留下“要新的”这一条标准。
“行。”舞雪吟重新拿起汤勺，忽然又补了一句，声音轻轻的，“同学对你很重要吧。”
蕲羽系鞋带的手顿了半秒：“嗯。”
“行。”她没再追问，转身回了厨房，背对着他摆摆手，“哪天想说了，我洗耳朵恭听。反正不着急，我等得起。”
初六一早，他拖着一口小行李箱出了门。站台上，那个小尾巴居然也来了，把一杯热豆浆和一包润喉糖塞进他怀里：“到了发消息。别在火车上听歌听忘了下车。”
“我不听歌。”
“那更好。”她退后一步，扬着下巴，“快去快回。”
火车开动的时候，他从车窗里看出去。那个小姑娘站在原地没走，冲着车窗挥手，一直挥到看不见为止。
他低头看了看怀里的润喉糖。是自己爱吃的那个牌子——他随口提过一次，五年前。
南下的火车要开十一个小时。蕲羽靠着车窗，把钟飞那条短信翻出来又看了一遍。S市，蓝调酒吧，驻唱吉他手，化名“星子”。十来个字，这一路他看了不下二十遍，看到后来，字都认得，意思却越看越薄——薄到只剩一个名字，和一个他不敢确认的猜测。
琴箱夹层。蕲羽低头看了看自己的琴包。他那把琴的夹层里也躺着一样东西——一枚天翔会的旧徽章，是从那封信的信封上取下来的。楚星凡的信他只读过三遍，读完就锁进了抽屉最底层。有些话不敢多读，多读一次，多疼一次。
信的落款没有地址。钟飞说，星凡这些年换过好几个城市，越是查，线索越少——像一只故意在雪地里踩了又扫的狐狸。这一次若不是钟飞的朋友鬼使神差地走进那家酒吧，多看了台上一眼，恐怕还要一直藏下去。
邻座的大叔看他一直盯着手机，搭了句话：小伙子，去会网友啊？
看老朋友。他说。
大叔乐了：现在的年轻人，老朋友都在天南海北。我的老朋友就住我们对门，天天见，倒不觉得亲。
蕲羽笑了笑，没接话。有的老朋友，隔着一千三百公里；有的老朋友，隔着一层没说出口的话。哪一种更远，他说不好。
窗外，平原换成丘陵，丘陵换成山。越往南，绿得越多，越像另一个世界。
二
S市的冬天不像冬天。晚上八点，街边的树还绿着。蕲羽按着钟飞给的地址，在一条窄巷的尽头找到了蓝调酒吧。
店面比银子弹还小，门口挂着一串贝壳风铃，推门的时候叮铃铃响成一片。擦杯子的寸头大叔抬眼扫了他一下：“一位？”
“一位。”
他挑了最角落的位置坐下，灯光照不到，背后是墙，一抬眼就是整块舞台。
酒吧里人不多，十来桌坐了六七成。老板大叔一边擦杯子一边跟熟客贫嘴，说他们家星子啊，从来不多说一个字，唱完就走，工钱照拿，脾气好得像庙里的菩萨。
一杯橙汁，续到第三杯。
九点半，灯暗了。
台上的人走出来的时候，嘈杂声一层一层矮了下去。白色衬衫，洗得发旧，人比记忆里高了一截，肩膀也宽了。他抱着琴坐下，调弦，试音，从头到尾没有看观众一眼——这份台风蕲羽熟得不能再熟。当年那个人说过：台上没有观众，只有歌。
坐定之后，他弯腰摸了一下琴箱的夹层，两秒，很快，像在确认什么东西还在。
第一首，蕲羽没听进去词。他整个人都在看那双手——按弦的左手，虎口上一层薄茧，和自己的那双手一模一样。那个人唱歌的时候习惯微微含着肩，右手偶尔护一下小腹，像那里还藏着旧年的疼。
第二首唱到一半，台下有人起哄要听熟的。台上的人不恼，笑了笑：“今晚没有熟的。”
蕲羽垂下眼。那人台上说话的样子也变了——当年的楚星凡嗓门很大，笑起来整条街都听得见；如今他坐在灯下，像一柄收进鞘里的刀。只有唱歌的时候，那点锐气才从嗓子里漏出来一点。
第三首的前奏一起，蕲羽的血轰的一声冲上了头顶。
那个调子。当年在天台上，两个半大孩子一人一句瞎编出来的调子，编完还煞有介事地起名叫《天翔》，说等出息了就写成歌。后来天塌了，人散了，调子没了。它从一个南方酒吧的音箱里飘出来，一个音都没有改。
编那个调子的那天下午，两个人刚打完一场架回来，一人挂了一脸彩。楚星凡躺在天台上，用口哨起了一个头，蕲羽嫌难听，抢过来改了两句，又被楚星凡抢了回去。一个下午，配乐只有口哨，谁也不服谁。后来这首歌谁都没唱完过——它停在半截，像所有没来得及说完的话。
蕲羽的手死死掐住掌心。他坐在黑暗里，看着台上那个被灯光劈成两半的人，忽然懂了钟飞那句“眉眼像”——不是像，就是。眉骨，下颌，连闭着眼睛唱高音时喉结绷起的那条线，都是他在梦里描过无数遍的样子。
一曲终了，掌声四起。台上的人喝了口水，忽然开口：“今晚最后一首。”他顿了顿，声音不高，“送给一个很久没见的人。不知道你在哪儿，过得好不好。反正我在这儿，哪儿也不去。”
灯暗下去之前，他的目光第一次扫过全场。蕲羽在那一瞬间低下了头，额头抵着冰凉的杯壁。
等他再抬起头，台上已经空了。
蕲羽坐到酒吧打烊，一口酒没碰，橙汁续到第四杯。他最终没有去后台，没有留字条，也没有把那盒酥糖放下。来的路上，他想过一百种重逢的台词；坐在这里才想明白最要紧的一件事——楚星凡把自己藏得这么深，一藏就是几年，不是为了等谁找到。他这么躲，一定有他的道理。
自己去掀这个人，就等于替他把藏了几年的壳掀开。
十一点四十，蕲羽起身，把几张纸币压在杯底，走进夜色里。身后，酒吧的灯一盏一盏熄灭，贝壳风铃在夜风里叮铃铃地响，像有人在轻轻叫住他，又像只是风。
三
回程的夜车上，蕲羽给钟飞发了短信：是他。
那边几乎秒回：！！！我就说！要不要我——
别声张。他一个字一个字地敲，也别再查了。让他安安静静唱他的歌。这事到我这儿为止，你知道，我知道，就到这儿。
对面沉默了半分钟，回过来：明白。凡哥那边我记下了。他有事，随叫随到。
钟飞又追了一条：羽哥，凡哥现在这样，挺好的。唱歌是他喜欢的事，我们别去打搅了。
蕲羽盯着这条短信看了很久。这小子当年连作业都懒得写，如今说话倒像个人精。
他回了一个字：好。想了想，又补了一句：谢了。对面回过来一个敬礼的表情。
蕲羽把手机扣在小桌板上，长长呼出一口气。
那盒酥糖原封不动地摆在腿上。来的时候怎么打算的，回去的路上还是怎么打算——留着。等他自己回来的那一天，一样一样，当面给他。
这样想着，他把酥糖往怀里拢了拢，好像那不是一盒糖，是一句替他保管着的话。
初七傍晚，火车进J市站。蕲羽拎着行李出站，一眼看见出站口那盏熟悉的灯底下，站着一个裹得只剩眼睛的小姑娘。
“你怎么来了？”
“顺路。”舞雪吟接过他的行李箱，上下打量了他两眼，“串个门，串得憔悴成这样？眼睛底下青得像被人揍过。”
“火车上没睡好。”
“哦。”她拖长了调子，没拆穿。两个人并排往公交站走，路灯把影子拉长又缩短。走过一站地，她忽然开口：“哥，你那个老朋友，对你很重要吧。”
“嗯。”
“重要到，你提起来的时候，眼睛会亮一下。”
蕲羽侧头看她。她目视前方，手里晃着行李箱拉杆，语气轻得像在聊晚饭吃什么。
舞雪吟嗯了一声，忽然伸手，把他额前那缕翘起来的头发按了下去。这个动作她做了很多年——从踮着脚也够不着他的头顶，做到如今不用踮脚也够得着。
刘海底下，那双眼睛还是那双眼睛。她看了两秒，收回手：“回去吧，妈炖了汤。”
“哪天你想说了，”她说，“我洗耳朵恭听。这话我说过很多遍了吧？不着急，我等得起。”
蕲羽张了张嘴。S市的灯，天台上的调子，琴箱夹层里那枚徽章，在胸口滚了一圈，最后只变成两个字：“快了。”
回J市的那几天，日子过得松弛：陪妈逛了年货尾市的街，帮爸把阳台的花挪了窝，被雪儿拽着看了两场电影，一场她睡了一半，一场他睡了一半。只有深夜里，他会把那张S市的地图摊开又叠好，叠好又摊开。
开学报到定在二月十号。返校前一晚，蕲羽收拾行李，那盒酥糖被一件毛衣裹了三层，安置在箱子最里侧。舞雪吟在他门口探头探脑了一晚上，神神秘秘，欲言又止，最后问他二月十三号晚上有没有安排。
“干什么？”
“没什么。”她立刻改口，退出去半步，“就是提醒你，那天晚上少安排点事。”
“你跟林可心又在蓄谋什么？”
“军事机密。”她把门带上，门缝里最后挤进来一句，“对了哥，十三号那天你要是敢提前睡，后果自负。”
蕲羽对着关上的门看了几秒，低头看了看桌上的日历。
二月十三号，被红笔重重画了一个圈。圈旁边写着一行小字，笔迹用力，要凑得很近才看得清——
准备好了。
他把日历摆正，指腹在那个红圈上按了按，忽然有种预感：今年的春天会比往年来得都早，也会比往年更难招架。
也更难熬。
