阳子只有一只耳朵。
听闻那是天生萎缩掉的。当时她出生的时候，引起了整个白灵乡的轰动，最后这事还闹到大阪府去了。
大阪府的医院为此出了声明：这是一种先天畸形小耳畸形，属于正常医学遗传现象。但村民们压根不信。
他们选择在那年冬天祭祀，祈求神明不再降下惩罚，阳子自此变成了村中的不详，人们相信她是罪恶的降生。
但阳子其实两只耳朵都能听见，在医学上属于隐耳，也就是一只耳朵没有外轮廓，但能听得见。
在我上幼儿园时，碰巧和阳子是一个班级，当时同班的高桥总是欺负她。
可能是因为阳子长得很漂亮，和杂志上的童星一样。而且因为缺少了一只耳朵，反而更引人瞩目。
高桥总是借着取笑阳子接近她，其实他眼中的恶意其实没那么大，只是怕被取笑接近不详，才用了这等方式。
阳子的父亲是个传统的农人，一年四季泡在村边的梯田里，只在冬季歇下来。为了不打扰山神，白灵乡的冬天很安静，坐落于雪山下的村庄从建立起便充满圣洁与信仰。
在冬天的时候，阳子的父亲会每日给她做驱邪的仪式，七天一次带她前往白灵八幡神社跪拜赎罪。妻子在阳子出生没多久便死了，
青木太郎只能用这种方式祈求神能原谅女儿的过错，保住女儿的平安。
我真正和阳子熟悉起来的时间在小学。当时刚上小学，我和阳子分成了同桌。阳子依旧被嘲笑，只不过被嘲笑的多了一个人，那就是我。
从幼稚园一起升上来的玩伴们因为这件事疏远我，我真的伤心极了，那段时间真的很讨厌阳子。我曾几次和老师申请要换位置，可是根本没人愿意。大家都害怕成为下一个我。
因为被全班孤立，我和阳子互相磋磨一年，阴差阳错地成了朋友。可能是同病相怜吧，除了彼此没人愿意一起玩了。
我整日和她一起上下学，一起分食便当，比起从前好像更开心了。大家对于我俩的态度，也从咒骂，甚至到了编造小学生黄色谣言的程度。
但是嘛，我都当做没听见。因为我发现，男生们骂我的时候，眼里藏着羡慕，这让我得意极了，和阳子那么美的女孩子有一段友谊，还真是幸运。
在小学三年级时，青木太郎死了，留给阳子的只剩一座茅草屋和三反田地。
当时没人愿意帮忙办葬礼，只有我去了，那天我和阳子两个人将青木太郎裹着草席，丢进了挖了一夜的深坑。
村里在传，这是青木太郎生下阳子的报应。
青木太郎的坟前，阳子一脸严肃：“凉介，我们绝交吧。”
“为什么？”
“我害死了父亲母亲，你如果继续当我的朋友，我也会害死你。”
我坦然一笑，带着大人的口吻：“其实也没那么想活着。”
“这不行，我想让你活着。”
“凉介，请你一定要好好活着。”
阳子突然瘫在地上痛哭，“我不要让任何人因为我死掉了。也许我应该就这么死掉，但是我真的好想活着。”
我轻轻把阳子的头揽在肩上，轻轻拍着她的背，轻声道：“为你死去，是一件很幸福的事，阳子。”
我的身子那么单薄，说出的话却颇具武士道精神，为了心爱的女孩切腹自尽，多么浪漫，尽管我不爱阳子。
那时候不懂什么是爱，只是看了不少爱情传记小说，当时我特别为江户时代町人和妓女的感情着迷，她们表达爱的方式是殉情。
阳子抬头怔怔地看着我，用手捂住我的嘴，“别说这样的话，我的心脏会受不了。”
那日后，阳子消失在我的生活里。听母亲说是去大阪府投奔婶婶了，家里的田产都变卖了，也许再也不会回来。
我因此心里闷了好久，阳子离去后，大家也不再咒骂我，但我也不想和他们再说话了。每当浊酒祭的时候，我盼望阳子回来，我守着村口，呆呆地望着通向大阪的路。
我们曾一同在河边偷喝米酒，拉钩做一辈子好朋友。白灵乡的米酒很美味，可惜如今的我失了胃口。
我回想起阳子的魅力，没想到在她离去后那么想念，真有了为她去死的冲动。
仰仗父亲高升，迁至大阪府工作，在中学我离开了白灵乡，前往大阪府读中学。彼时我已经年满15，到了读高中的年纪。
好巧不巧，这也许是上天的缘分。我在国立高中见到了她。她在这里成了受万人瞩目的学生会会长，走到哪里都是人群的焦点。
而我由于没人同我玩耍，成绩自她离开后便一直很好，才得以考进国立高中。如若不是这样，我想我应该没有见到她的机会了。
她也许已经忘了我。我却一直惦念着她，这到底算什么。
在国立高中，阳子有个美丽的外号：精灵。失去了白灵乡的迷信笼罩，她终于绽放出了自己应有的光芒。
我为她很高兴，但心很酸涩，再三思考下，最终放弃了相认的想法。开学典礼过后，我落寞地回到家，躺在床上什么也不想干，只想安稳的睡一觉。
突然有种阳子偷走了我人生的感觉，明明我在上幼稚园时很外向的，现在变成颓废阴暗死宅，这多多少少有她一份功劳。
她是不是真的不详，和她接触的每个人好像都没什么好下场。我被自己恶毒的想法吓了一跳，我简直不敢相信有一天我会这么想阳子。
“哥，你的袜子能不能不要丢洗衣机！”
森一脚踹开我的房门，冲我怒目而视。我这个妹妹真是一点规矩也没有，这也许是因为我过于软弱的原因吧。
父亲母亲念叨了她多次，她屡教不改，总是不敲门就闯入我的房间。要是万一我在干什么坏事这还得了，啊，真是让人头疼。
我心情不好，实在没有理她的兴致，我换了一边侧躺着不面对她。森这种大大咧咧的女生是永远不懂我这种人的感受的！没有一个性格开朗阳光的哥哥，真是让她感到为难呢。
“哥！我看见你动了，别装睡。”森抬起脚，毫不留情一脚踹在我的腰上。
她没穿袜子，我感受到了剧烈的刺痛，我痛地从床上蹦起来，瞥见她脚上涂着不伦不类的红色美甲，我大喊道：“我就要在洗衣机里洗袜子，我要让你的全身染上我的脚气。”
森将腿收了回来，吓得退后了一步，估计是没想到我会这样说。下一秒，她的眼睛流露嫌弃的神色。
“咦，真恶心。”她甩上门离开了。
我瘫倒在床上，无力地看着天花板，这是什么糟糕的新生活，真是让人提不起劲来。
