昴第一份工作的内容，是把一块布叠起来。
他看了看桌上的布，又看看站在对面的女仆。
「这个，稍微有点小看我了吧？」
当然，说出口的是昨晚学的那句「我能做什么」。他还特意挺直背，指向旁边一篮子没整理的布巾。
女仆没有把篮子交给他。
她拿起他叠好的那块，展开，重新对折。布角朝内，最后压平，放进右边的筐。然后，她又递过来一块。
昴低头看看自己的手。
很好。不仅小看了，而且有充分的事实依据。
「对不起。」
这个词是今早刚学的。他说得很认真，对面的女人便摇摇头，用手指点了点布边，等着看他再做一遍。
这次叠好，她点头，将装布巾的篮子拉近了一点。
并没有全给，昴只获准处理最上面那一小摞。
———
事情原本不该这么寒酸。
至少，在昴今早的计划里，他应该起床，向救命恩人道谢，再以熟练的家务技巧争取一份稳定工作。
他确实起了床，也确实道了谢。
随后，希露菲让他从房门走到走廊另一头，再走回来。他回到原地时，手扶了一下门框。
计划到这里就结束了。
鲁迪乌斯替她翻译：「暂时别搬东西，也别跑。伤口处理好了，不代表流掉的血都回来了。」
「擦桌子呢？」
「她说可以坐着做一点事情。」
「坐着能做的事情也不少。我以前还有过非常丰富的室内生活经验——这个履历果然不值得骄傲，忘掉刚才那句。」
鲁迪乌斯嘴角动了一下，转头与女仆商量。
就这样，昴认识了莉莉娅，也认识了这家布巾的正确叠法。
一个上午过去，他的成果整齐地堆在筐里。莉莉娅来取时，检查了最上面两块，便把整个筐端走了。
昴站起一半，准备跟上去，想起早上的门框，又坐了回去。
午饭照常送来了。
他看着汤和面包，暗暗把饭量与那一小摞布巾比较了一下。
怎么看都是亏本生意。
———
到了第三天晚上，鲁迪乌斯把一张纸放在书桌中央。
上面画着一个杯子、一根木头，还有两个人。
最后那个小人画得头特别大。
昴指了指它，又指指自己。
「为什么我没有脖子？」
「重点不是这里。」
「老师对学生的尊重会影响学习热情。」
鲁迪乌斯拿起笔，在小人下巴底下添了两道线。
这回更像一根长了腿的萝卜。
昴盯着看了一会儿，把笑憋了回去。求学期间，最好不要得罪唯一肯给自己讲课的人。
除了背熟的两句整话，他现在能单独拿出来用的词有十一个：我、你、不、好、谢谢、对不起、水、木头、多少、是、来。
听起来相当有希望。问题是，他还没弄懂这些词应该怎样连起来。
「我，你，水。」
「谁要喝水？」
「我。」
「那前面的『你』是做什么的？」
「提供情绪支持？」
鲁迪乌斯将杯子移到他手边。
「先指着东西说也可以。别急着把知道的词全塞进去。」
昴喝了口水，重新念了一遍。
这次对了。
他把发音用自己认识的假名记在图旁。纸上原本的文字，他仍一个也认不出来；鲁迪乌斯写了自己的名字，他照着描，描到一半就分不清两道弯钩朝哪边。
门外有人敲了两下，提醒时间。
鲁迪乌斯应声，将纸往昴那边推了推。
「今晚先到这里。」
昴没有马上收起来。
「河边呢？」
鲁迪乌斯停下整理书本的手。
「今天的回话还是没有。查过附近道路，也问了人，没有发现你描述的那两位。」
「明白。麻烦他们了。」
「你可以把要补充的特征告诉我。」
昴低头看纸上的小人。
他已经描述过衣服、头发、身高，连碧翠丝发梢卷起的样子都试着画了。还有什么能补充呢？她生气时会先抬下巴，爱蜜莉雅看见迷路的孩子会停下来——这些话也能请人带去吗？
「暂时没有了。」
他把纸叠好，压平折角。
「今天这张，可以让我带走吧？」
———
接下来几天，昴发现「不」是这里最好认的词。
想帮忙提水时会听见，想挪箱子时会听见，试图把两人的活一起做完，也会听见。
有一次，他端着空盆站在走廊里，还没选好要帮谁，莉莉娅就先说了这个词。
「我还什么都没做呢！」
他只敢在心里抗议，手上已经把盆放下了。
但不是所有事情都会被拒绝。
他能把晒干的布送到指定的架子上，能擦低处的窗台，也开始知道哪些门敲过以后要等，哪些东西不能自作主张收走。
一次，他把桌边的小木片当作废料，差点一起扫进筐。露西赶紧跑过来，挡住他的手，又从桌下找出另一块，将两块并在一起。
原来是屋顶。
昴蹲下，捡齐自己扫乱的那些小东西，照原样替她搭回去。最后一块放歪了，整座小屋塌成一团。
两个人一起盯着桌面。
昴缓缓举起双手。
「对不起。」
露西看了他一眼，把那块总要滑下来的木片抽走，换了宽些的一块，推到他面前。
这次屋顶站住了。
她满意地拍拍桌子，朝昴说了一个他没听过的词。
当晚问过鲁迪乌斯，他才知道，那是「房子」。
他把这个词记在纸背面，画了一座明显比老师画得端正的屋子。
第四天的晚上，他终于能把那双破靴子拿给鲁迪乌斯看。修鞋的钱又是一笔，不过这次他没有急着报出自己能干多少活，只问清楚价钱，请对方帮忙送修。
靴子拿回来时，鞋底多了一块结实的补皮。
昴坐在床边试穿。脚趾没有再碰到外面的冷空气，他却弯着腰，迟迟没系上鞋带。
最后，是门外开饭的动静让他回过神来。
他把两只鞋并排摆好，起身去拿记词的纸。
那晚鲁迪乌斯回来得迟，课程缩短了一些。昴没有催，只在对方坐下时，把自己提前练过的词逐个念了一遍。
问到「房子」的时候，他答对了。
鲁迪乌斯顺口教了他「回去」。
昴让他再说一遍，记下发音，又在纸的边角描了一道线，将这两个词分开。回到客房以后，他看着第二个词，低声练了很久。
———
第八天，希露菲再次检查后，昴终于获准出一趟门。
差事也谈好了：跟着爱夏送回借来的衣物，再替家里取一包订好的灯芯。东西不重，有人同行，路线也不远。
鲁迪乌斯将几枚零钱放在桌上。
「这是今天的跑腿钱。」
昴伸手去接，又缩了回来。
「还没做完就给？」
「先让你认一下。免得回来以后，你不知道自己拿到了多少。」
鲁迪乌斯一枚枚说明。昴听完，默默将其中大半推回去。
「饭钱先扣。」
对方看着那几枚钱。
「我们还没谈房租。」
「所以先扣伙食，不够的以后——」
「昴。」
他停住。
「今天是两趟跑腿。食宿如果要算，我们另定条件。你连这里一顿饭多少钱都不知道，现在打算怎么扣？」
昴想反驳，却发现自己真的答不上来。
鲁迪乌斯把钱收回手边，没有趁机说更多道理。
「回来再付。以后怎么做，晚上慢慢谈。」
「……那至少把每趟的数额说定。不能因为我长得像穷人就多给。」
「这一点你可以放心。」
答得太快了。
昴怀疑自己多少应该受到一点打击。
———
出门前，爱夏将包裹递给他，指指包裹，又示范了一遍「给」的说法。
昴学会后，她换成「拿」。
两遍以后，他答对了。爱夏点头，把手中那张收货凭条单独收好，再指向自己的眼睛。
这部分不用翻译。
钱、纸和交涉归她。昴负责跟上，以及别把包裹交错。
城门的守卫还认得他。
看见外衣被叠好送回来，对方展开检查，摸到袖口洗干净的地方，朝他笑了一下。
昴把练习过的道谢说出口。
守卫回答得太长，他没听懂。爱夏便替他接过话，又朝守卫伸出手。对方进去取来一根忘在值房的腰带，她才把整理好的衣物正式递回去。
昴低头看看自己空了的手。
他昨晚清点过两次，仍把腰带忘了。
爱夏用指头比了个小小的空隙，又笑着朝他摆手。大概是在说没关系，也可能在说还差得远。
这两种解释都很合理。
离开城门后，她没照来时的路走，而是拐进一条有许多店铺的街。昴跟在旁边，试着把听见的词与摊上的东西对上。
水。木头。来。
他刚听见有人喊「来」，便转过头。爱夏拉住他的袖口，指了指摊主身前的客人。
原来不是叫他。
昴装作自己只是在欣赏商品，目不斜视地走过了那个卖桶的摊子。
———
取灯芯的店在街道另一头。
爱夏进去核对数量，昴站在门边，给抱货箱的人让路。箱子后面跟着一辆手推车，车轮压过石板，发出一声闷响。
他的肩膀不由自主地绷紧了。
只是车轮。没有绳子断掉，也没有木料往下滑。
昴慢慢松开攥住衣角的手，目光却留在车轮刚经过的地方。
石板边缘冒出了一点泥水。
他走近半步，发现板缝比旁边宽，靠墙的一侧还低了一些。又一辆空车过去，板角轻轻翘起，随后落回原处。
昴没有踩上去。
他从路边捡起一小片碎木，蹲在旁边，探了探露出的缝。木片伸进去，比他预想的深。拔出来时，尖端沾着稀泥。
店门旁恰好有一摞沉重的货箱。
两个人正拿来跳板，准备把车从那块石板上推到门前。
「不！」
昴站起来，指向脚下。
搬货的人停了一下，说了句什么，便示意他让开。
他没让。
「不！这里……」
后面的词还不会说。
爱夏抱着包好的灯芯出来时，看见昴站在车前，一只手向她招，另一只手举着那片沾泥的木头。
这次，他得在车轮压上来之前，让人听懂。
