“伊千沫，这一步怎么做？”
粉笔敲了两下黑板。她抬起头，题目里的区间刚被圈出来，老师握着粉笔，朝靠窗这一排看。
千沫？
身旁的座位空着。她看向另一边，老师便又说：“就是你，站起来试试。”
椅脚擦过地面。她撑住桌沿，掌下的距离却不对，袖口滑下来，盖住半个手背。手里的笔差点掉下去，她赶紧握紧，笔尖在练习本上划了一道。
这只手太小了。
黑板上是集合，符号她认得。可老师刚才究竟问了哪一步？她脑子里还留着电脑风扇的声音，昨晚那张画的背景没有调完，自己只打算靠着椅背歇一会儿。
桌前坐着的该是二十三岁的伊千牧，一个靠画画生活的男人。
“有思路吗？”
几个人转过头。她张了张嘴，声音又细又轻：“我……没听清。”
连声音也不对。
老师望了她一眼：“先坐下。看我圈出来的地方，等会儿把这一步补上。”
她坐回去，脚跟没能踏实碰到地面，只好把鞋尖往椅子底下收。后排另一个同学被叫起来，她低头盯着练习本，那条斜线穿过了题号，几乎划到另一页。
先把笔放下。
她照着这个念头做，细嫩的小手却还悬在纸上。指甲剪得很整齐，虎口没有以前握笔磨出来的痕迹。她蜷起食指，伸开，再碰了一下书角，书页确实跟着动。
坐在这里的就是她。
这个判断叫人发慌，她又不敢弄出声音。课堂上只有讲解和翻页声，自己要是忽然问“我是谁”，大概会比答不出题更惹人注意。
数学书扉页写着伊千沫，高一五班。她把最后一个字看了两遍，往后翻，练习册也是同一个名字。沫，三点水的沫。
桌肚里放着手机。她用课本挡了一点，按亮屏幕。
2018年9月6日，星期四。
屏幕暗了，她重新按亮。还是那个日期。她记得自己已经离开高中好多年，也记得昨晚画布上改过的颜色，可眼前的书甚至带着新书的味道。
她把手机放回去，试着跟上老师讲的那道题。前半段能认，到了圈住的区间就得再看一遍。原来学过的东西，并没有因为今天出了怪事就自动回到脑子里。她在那一步旁画了个小圈，想等下课再看，圈得歪了，还用笔补圆了一点。
纸角空着，她握起笔，画了一片叶子。
第一条线长了。现在手腕转动的幅度跟以前不同，她把笔往上握一些，再从叶根挑向尖端。两条细线收在一起，外沿留出弧度，叶柄添上去的时候，她终于知道下一笔应该落在哪里。
能画。
她抿了一下嘴，忍不住想再补一道叶脉。笔已经挨到纸面，老师却叫大家翻页，她赶紧跟着翻过去，把那一点熟悉的感觉留在前一页。
下课铃响，她没急着起身。窗边的太阳照着半张桌子，袖子里有些热，她往阴影处挪了挪本子，正想摸手机，一颗糖被推到书边。
“刚才是不是紧张了？给你这个，我包里还有。”
女生夹着练习册，见她抬头，笑着补了一句：“许知夏。开学才几天，名字没记全也正常呀。”
“谢谢。”
“还难受吗？要不要去找老师？”
她望向讲台，两个同学已经围过去问题。自己想问的事却没法从练习册里指出来。
“我先……出去一下。”
“好，我去问道题。有事叫我哦。”
许知夏走到前面。千沫把糖放进口袋，原本还想问她哪边有洗手间，见她已摊开题目，又把那句话吞了回去。
先出去看看。走廊总不会找不着。
门口有人说话，她轻声说借过，对方没听清。千沫等了一下，又说一遍，女生才往旁边让开，朝她点点头。
她走出教室，旁人的肩膀高过视线。这里的走廊、墙上的班牌全都陌生，连看清来人的脸也要仰头。
消防栓玻璃上映着一小块暗影。她停下来，往阴一点的角度偏了半步。
玻璃里的女孩也偏了半步。
校服有点宽，双马尾沿肩垂下来，齐刘海下面是一张白净的小脸，眼睛因为盯得用力而睁大。她抬起小手，把颊边的发丝拨开，倒影也做了同样的动作。
这一眼比课堂上的那双手更难应付。
她把手放下来，想退开，却听见有人叫她。
“千沫。”
伊千若从走廊另一头过来，手里拿着水瓶。千沫认出那张脸，刚松了口气，又被姐姐身上的校服绊住了目光。
姐姐也这么年轻。
“姐？”
千若应了一声，停在她面前：“许知夏说你上课不舒服，我过来看看。怎么站在这里？”
千沫想了想，仍找不到一个能从头讲的答案。姐姐就在这里，她总算不用对着玻璃看自己，可一旦问出来，姐姐会怎么回答？
“我不太明白……”
“先喝水。”千若拧松瓶盖，放进她手里，“手也凉。我们去校医室，你现在别自己乱走。”
姐姐已经朝班门口看了一眼，像把下一步排好了。千沫捧着瓶子，望着那排教室。
“要回班吗？”
“跟老师说一声。我去说，你站这里等我。”
千若刚转身，袖口便被拽住了一点。千沫自己也怔了怔，小手松开一些，却还攥着那块布。
她不想独自留下。
“我能跟你一起去吗……”
千若低头看了看袖口：“就几步路，站这儿等也能看见我。”
千沫望向门口，那几个同学还没散。她想起刚才被盖住的借过声，指尖又拢紧了一点。
“可我想一起。”
姐姐转回来，原本准备说的话停了一下。
“好。走这边，别贴着墙，水拿稳。”
千沫这才松开袖子。千若没立刻迈步，先替她将卷下来的袖口折好一截，露出握瓶的小手。
“这样好拿。另一边自己折一下。”
她低头照着折，第一下没折齐，又压了一下。千若已经伸出手，她把胳膊往回收了收，小声说：“我会的呀。”
“那快一点，老师还在。”
姐姐等她弄好，才带她到班门口。老师听说情况，让她先去休息。许知夏从讲台旁探头，问需不需要拿书包，千若先说不用，千沫又补了一句：“水带着就好，谢谢。”
走廊岔口，姐姐给她指了方向。她跟上去，脚步渐渐不用赶，瓶里的水也没再晃得厉害。千若见她一直捧着，提醒第二遍，她才低头喝了一口。
水温正好。不是刚接出来烫嘴的那种。
校医室里，校医让她坐下，问有没有头疼、恶心。她答没有，问到早饭却停住了。
“不记得吃没吃？”
“记不清了。”
“先坐会儿，我联系老师。还有不舒服就告诉我。”
千沫坐在椅沿，鞋尖碰不到地，往后挪又觉得太高。千若看她来回试，拖来旁边的矮凳，让她换过去，水放在伸手就能碰到的位置。
终于能踏着地面，她悄悄松开肩膀。
“舒服些了？”
“嗯。这个好。”
千若笑了笑，把自己的椅子也拉近。千沫望见袖子上刚才被攥出来的褶子，想伸手抚平，又觉得姐姐大概会问她做什么，便只把水瓶盖好。
手机振了一下。叶从梦发来消息，说听说她去了校医室，缺了笔记回来可以找她。
这个名字没能对应上教室里任何一张脸。千沫打出“谢谢”，发出去，随后将手机放回腿上。等回班再找，眼下总算有个能坐稳的地方。
校医递来登记表。
“姓名和班级先填一下。”
她接过笔，先写高一五班。纸被姐姐压住一角，没跟着笔尖滑。姓名栏空着，她调整了握法，写下“伊”，接着是“千”。
第三个字，手腕沿着熟悉的方向转过去。
一只手挡在姓名栏上。
笔尖停住，千沫抬起头。姐姐望着她，没有将纸拿走。
“千沫，”千若轻声问，“你现在叫什么名字？”
