“伊千沫，这一步怎么做？”
粉笔在黑板上敲了两下。
她抬起头，看见两个圈起来的区间。老师站在讲台边，目光越过前面几排课桌，正落在自己这里。
千沫？
她看了看身旁的空座位。
“就是你。”老师说，“先站起来。”
椅腿擦过地面。她的小手撑住桌沿，起身时袖口滑下来，罩住半截笔。笔尖在练习本上拖出一条歪线，差点从指间掉下去。
她赶紧捏住。
那只小手白得陌生，指尖细嫩，指甲修得圆圆的。以前握笔磨出来的痕迹不见了，笔杆夹在里面，竟显得有些粗。
“刚才听到哪儿了？”
她望向黑板。两段重合的部分是二到三，左右端点都包括，写成区间就好。可老师刚才问的是这一行，还是前一步？
她只记得电脑屏幕里的画。
昨晚，背景还差一层颜色。伊千牧靠着椅背，想闭眼歇几分钟，数位笔就放在右边。桌上有喝剩的半杯水，杯底压着一道浅浅的湿印；窗帘没拉严，路灯的光落在画板边。
平时给人讲改画，她习惯先圈好要改的地方，再将话打进聊天框。发出去以前还能删两遍，觉得说清楚了，才按发送。
老师还在等，来不及像发消息那样先想一遍。她想把黑板上那个区间念出来，喉咙却先紧了。
二十三岁的伊千牧。
一个男人。
“我……”
声音从喉咙里出来，又轻又细。
她怔住了。
前排有人转过头。那几道目光一落过来，她便握紧笔，小声补上：“没听清。”
老师看了她一会儿，把粉笔放下。
“先坐，跟着看这一行。”
她坐回去，鞋尖往地面找了找，脚跟却没落实。椅面比记忆里高，桌上的书也高，垒起来的教辅恰好挡住前排同学的半张脸。
她低头，将小手放在练习本旁。
小了一整圈。
不是灯光，也不是刚睡醒看错了。她弯起食指，碰了碰书角，纸页跟着动，袖口也沿手腕往下滑。
校服领边擦着下巴，颊侧垂下两束头发。
她不敢再往下看，先把笔搁好。笔杆滚了一点，停在橡皮旁边。她的小手仍搁在桌上，袖口滑下来，又遮住一半。
数学书扉页上写着名字。
伊千沫，高一五班。
她又抽出练习册。还是伊千沫。字很清秀，最后一笔向左收了一点，与自己习惯的签法不同。
桌肚里有一部手机。她借课本挡住，按亮屏幕。
2018年9月6日，星期四。
屏幕暗下去，她重新按亮。日期没变，下面有未读消息的提示，她却只盯着那行数字，迟迟没划开。
怎么会回到这里？
她握着手机，拇指贴在边沿。老师翻书的声音传过来，她才赶紧将它放回桌肚，努力让自己看起来仍在听课。
黑板上的解法看得懂，写下来也不难。她补全那一行，笔画比平时挤，最后两个数字差点碰在一起。
她把笔往上握了一点。
空白处落下一片叶子的轮廓。第一笔太长，第二笔便从侧面收回来，叶尖合上，细细的叶柄伸出去。
熟悉的感觉沿着笔尖慢慢回来。
小手变了，落笔的判断还在。
她想添一道叶脉，老师却让大家翻页，只好将那一小片叶子留在前面。
翻过去前，她又看了一眼。叶尖有点偏，根部却收得干净。不是胡乱照着记忆画出来的，每一笔落下时，她都知道该往哪里走。
她将笔放到橡皮旁边，这次放稳了，嘴角也很轻地松了一点。眼前的事还没弄明白，这页纸上的线，她至少认得。
下课铃响时，她还坐着。
同学从桌旁经过，袖子蹭过书角。一颗糖忽然被推到本子边，糖纸在阳光里亮了一下。
“吃颗糖？刚才看你脸都白了。”
女生抱着练习册，笑着望她：“给你，我包里还有。”
她抬起脸，又看看糖。
“谢谢。”
“还难受吗？”
“有一点……”
具体哪里难受，她说不上来。胸口紧，手心凉，自己每次开口，都会听见另一种声音。
女生将练习册换到另一边：“要不要找老师？我正好去问题。”
她望了一眼讲台，没能跟着站起来。
“我先出去一下。”
“行。对了，我叫许知夏。”女生见她一直望着自己，笑了笑，“开学没几天，名字是不是还没记全？”
她轻轻点头。
许知夏去讲台旁，她将糖收进口袋。原本还想问洗手间在哪边，看见对方已经翻开题目，那句话便卡在嘴边。
还是先去走廊看看。
门边站着两个女生，她说了一声借过，对方没听见。千沫等了等，又轻轻说一遍，女生才转身，赶紧让出一点地方。
“哎，你要出来呀。”
她道过谢，侧身出去。
走廊上比教室吵。迎面来的同学肩膀高过她的视线，想认清人，得先仰起小脸。有人拎着饭盒，有人抱着一摞书，她站到墙边，让他们先过。
消防栓的玻璃映出一小块人影。
千沫挪近半步。
里面的女孩也挪近半步。
齐刘海，双马尾，白净的小脸带一点圆润。她睁大眼睛，玻璃里的眼睛也跟着睁大；小手拨开颊边的发丝，那张脸便完整露了出来。
看着比旁边的高中生小很多。
她轻轻碰了碰自己的脸颊。指腹陷下去一点，温的，软的。玻璃里那张稚嫩的脸随着动作微微偏开，她终于连“也许认错了”都没法再想。
“千沫。”
熟悉的声音让她猛地回头。
伊千若从走廊那头过来，黑发扎在脑后，手里拿着一瓶水。
她在心里迟疑了一下，才将千若这个名字与眼前的脸对上。
是姐姐。她先松了口气，随后又盯住那身校服。姐姐的脸也年轻，走到面前时，自己竟得仰得更高，才能看见她的眼睛。
“姐？”
“嗯。”千若低头看她，“许知夏说你上课不舒服，我过来看看。脸怎么这么白？”
她嘴唇动了一下，想说自己好像变了，又不知道姐姐会怎么听。
千若已经拧松瓶盖，把水放进她的小手里。
“先喝一点。我们去校医室。”
“可我……”
“哪里难受，到了慢慢说。”
姐姐摸了一下她的额头，收回手，又望向五班门口：“先跟老师说一声。你在这里等，我马上出来。”
她刚转身，袖口便被轻轻拉住。
千沫的小手攥着一截布，自己也有些窘，指尖松了松，却没有全放开。
“我也去。”
“就到门口，你站这儿也看得见。”
她朝教室看了一眼，又抬起脸。
“我想跟你一起……”
千若停住，目光从袖口移到她脸上。过了半拍，才点头。
“好。水拿稳，别急着跟。”
千沫这才放开一点，仍贴在她身边。姐姐走得快，她得多迈半步；千若低头看见，脚步便收了收，带她到门口向老师说明情况。
蒋有兰准她先去休息。许知夏探头问要不要拿包，千沫摇头，说自己晚点回来拿，又将口袋里的糖按稳。
校医室在楼下。
校医让她坐，问有没有头疼、恶心，她都摇头。问早上吃了什么，她却停了一会儿，只能说记不清。
千若坐到旁边，将水放到她够得着的地方。千沫在椅沿试了两下，双脚还是悬着，姐姐便拉来矮凳，让她换过去。
脚底终于踏实，她握着瓶子的指尖也松了些。
“坐这儿好一点吧？”
“嗯。”她小声说，“不那么高。”
千若笑了一下，替她将垂到掌心的袖口折起。另一边也要伸手，千沫先把胳膊收回来，自己折好。
“这边我自己折。”
“行，折紧点，别又掉下来。”
千若收回手。千沫压了压袖边，又把两只小手并在一起看，自己折的那边稍宽一点，她便重新卷好。
手机亮了一下。叶从梦发来消息，说听许知夏讲她去休息了，缺了笔记回来找自己。
她还对不上这个名字，先回了一声谢谢。
校医递来登记表，让她填姓名和班级。姐姐扶住纸角，千沫先写高一五班，接着落下一个伊字。
伊，千。
第三个字刚起笔，小手便循着画稿上签过无数次的习惯，写了半个牧。
姐姐的手压过来，挡住了下面的空白。
“等一下。”
千沫的笔停住。
千若低头看着那几笔，隔了一瞬，才轻声提醒：“这张填千沫。”
她抬起小脸，望见姐姐的目光也停在姓名栏上。
