2005年，6月。
监护仪的心跳曲线在下午三点被拉长成一条直线，随后消失，所有医生忽然停下手中工作，紧接着全部都跪倒在地。
朝雾星凛最后看到了无数的画面：
看见大阪的落日，橘秀吾总在加班，她就安静的坐在旁边画画，用铅笔和水彩画海边，偶尔他停下手中的钢笔时，她就会将画举起来给他看，总能换来一个温馨的笑容。
听见遥远的童声哼唱，那是去年夏天，病情没有那么严重，橘秀吾请了年假，三人去轻井泽玩，在别墅前，女儿追着萤火虫跑进小树林，她在后面跟着，女儿开心的回头喊：
“妈妈快看！星星掉进树洞里啦！”
～～～～～
最后一幕，是他冲进来，趴到她身边。
眼前的视线渐渐失焦。
医生抬头看向墙上的电子表，声音颤抖的说：
“心跳呼吸均停止，瞳孔无光反射，200年6月5日下午15点21分，正式确认离世，我们尽力了社长，万分抱歉。”
～～～～～
2005年，初春。
早上，橘怜美蹲在别墅的花园里，草丛里蚂蚁正列队穿过，她认真的盯着，怕漏掉一个，忽然看见原本准备去上班的爸爸又回来了。
“爸爸肯定又忘记带钢笔了，”六岁的女孩推开侧门，跑向玄关。
母亲走之前跟她说过，父亲总会忘记带笔或者钥匙什么的，所以拜托她每天要记得提醒，她当时还认真的点点头，说在母亲的感冒治好之前，保证会代替她照顾好爸爸。
但她也不明白，为什么一个感冒，却要住院，而且一住就是几个月。
她真的太小了，什么都不懂。
橘秀吾停留在门口，在他内心默数到第十三秒时，橘怜美终于跑到玄关，双手递上一只钢笔，那是她在餐桌边发现的，橘秀吾低下身子摸摸她的头说：
“谢谢小怜了，不过今晚要…”
“我知道，”橘怜美举起手说：
“爸爸要加班，我会早点睡，不用等你了。”
“真乖~”
他将钢笔放回西服右边的口袋，转身出门。
橘怜美站在原地，甜甜地笑着。
橘秀吾走后，她回到自己的房间，继续往玻璃罐里塞纸星星，距离家教老师的到来还有半小时，她还可以挥霍一会儿。
“攒够一千颗就可以许愿了，”女孩仰起头，期待着天空。
要不要许一个下雨的愿望呢？
母亲最喜欢下雨了…
～～～～～
1995年，盛夏。
橘秀吾举起徕卡M6相机，明治神宫的鸟居在镜头外矗立。
忽然，他松开按快门的手，镜头内，不远处的少女眼睛也不眨一下，就那么看着一对新婚夫妻排着长队走过鸟居。
“对不起，本来应该在这里举办婚礼的，可我父亲非要求在大阪，在家族的见证下…”
他的声音有些苦恼。
“不会不会，”星凛连忙摆手，随后拉住他的手，温柔的说：“只是希望而已，地点并不重要，重要的是人啊。”
橘秀吾握紧她的手，而后上前抱起她。
“在这里挂上牌很灵验的哦，”她将绘马挂到最上面。
绘马写着他们两个人要永远平安喜乐，长长久久。
他们彼此都相信这个愿望能够实现。
～～～～～
1999年，初夏。
“夫人，如果强行生育的话，子宫会抬高隔膜，挤压肺部，导致呼吸困难，还会加速神经元坏死…”
医生不敢抬头看她，旁边还有一个大屏幕，上面有几十个医生的脑袋，此时来自世界各地的知名医师正在与大阪连线。
橘秀吾站在旁边，几欲开口，他望着妻子苍白的脸，却发不出声音，那是他发誓要守护一生的人，此刻却要为一个尚未成型的小生命赌上性命。
“我知道，”她的声音很虚弱。
“从患病那天起，我就已经做好准备了，”她抚摸着自己的肚子，仿佛已经触碰到孩子柔软的头发。
“这个世界很美好，我想让他/她看看。”
“而且，我答应过她的，要为她留一个孩子。”
连线的医生们陷入沉默，橘秀吾忽然蹲下身子，哪怕有着几百亿日元市值的大公司，此刻却弱小得像个乞丐。
“秀吾，”她忽然转向他，橘秀吾连忙起身走近。
她握住他的手，将他按在自己肚子上。
“你总说我们的相遇是命中注定，我们的孩子不也是吗？在我们都离开这个世界之后，他/她会带着我们的名字，去诉说我们的爱情，”她温柔的看着他说。
“答应我好吗？留下他/她，不仅是留给你的念想，我也想让他/她知道，妈妈，从来没有放弃过他/她…”
初夏的暖阳透过窗户，好像一切新生都该明媚。
橘秀吾不住的点头，明明在大多数人面前都那么坚强的他，此刻却痛哭起来。
～～～～～
2000年，初春。
橘秀吾站在瑞士分部的办公室外的走廊里，前前后后已经打了几十通国际长途，防卫部部长橘家藏时刻守在大阪的病房外，一有消息就会通知他。
直到女儿的啼哭声穿过电话，妻子也没事，橘秀吾才安心挂断电话，而后快步跑向会议室，他已经把合作商晾在那里半天了。
…
2005年，初秋。
橘怜美在自己的房间里收拾钢笔，盒子里面有十二支，但每一支都没有写过，打开盖子，这里面的墨水都是满的。
桌子上还有昨天在葬礼上别的黑纱，一封信，开头是对不起…
但她已经看了几十遍，无心再看了。
她将钢笔用力丢向窗外。
“全都是骗人的…”
女孩低声说着。
院子里，蚂蚁队列正朝着与当年相反的方向行进，穿过庭院里那株他们共同栽种的樱花树。
房间里，女孩蜷缩在床上，紧紧抱着玩偶，却再也不会有人躺在她身后，轻轻的拍着她的背，唱着那些童谣。
“金丝雀唱着摇篮曲，睡吧宝贝，睡吧宝贝…”
～～～～～
2016年，盛夏。
橘怜美不知什么时候在藤椅上睡着了，醒来时，已经是晚上，防卫部部长橘家藏就站在她身边不远处，她身上还铺着毯子，想来是他所干的。
但她已经不习惯对其他人表露感情了，也许卫苏昂是一个例外，但在所有人面前，她都保有某种滤镜。
害怕被伤害的人，如何坦诚自己？
这是个伪命题，聪明如她也不想去过多思考。
而顶楼的天窗之外，东京的大雨丝毫没有停止的迹象。
