墙上时钟的指针滑过十一点，笔尖悬在习题的空白处，始终落不下去。
明天，就是体检前最后一天。
我放下笔，手肘撑在桌面，揉了揉发胀的太阳穴。晚自习结束回家之后，我试着逼自己刷题，可脑子里来回盘旋的，全是校医室的场景，还有苏晚那些不紧不慢的劝告。她没有逼迫，没有威胁，但每一句话都像细沙，一点点磨掉我仅剩的底气。
起身走到衣柜旁，拉开柜门，从最里面拿出备用的那卷布料。和身上正在用的是同一种，摸上去质地柔软，贴肤之后就能发挥效果。我没有立刻更换，只是捏在手里，指尖感受布料细腻的纹理。这是我唯一的掩护，可它只能遮住外形轮廓，没办法停止身体持续发生的改变。
镜子里，我的侧脸线条比记忆里柔和很多。我微微转动肩膀，肩宽依旧在缓慢收窄，只是这种变化太过微小，每天看，根本察觉不到。只有想起开学时候的照片，那种落差才会猛地砸过来，让人心慌。
我把备用布料放回柜子，关上柜门。
不能熬夜。体检要抽血，明天晚上不能吃油腻的东西，还要保证休息。我一遍遍在心里默念注意事项，像是只要把所有细节准备到位，就能抵消那些不受控制的变数。可我清楚，这只是自我安慰。最大的风险从来不是空腹或者作息，是脱掉外层校服的那一瞬间。
躺在床上，却毫无睡意。天花板在昏暗夜色里模糊一片，我闭眼，脑海里又浮现苏晚的样子。
她好像永远从容，永远有多余的耐心，静静等着我的防线崩塌。她知道我在害怕，知道我一直在硬撑，甚至清楚我所有规避风险的习惯。她没有对外声张，可这份沉默，比到处宣扬更有压迫感。
第二天清晨醒来的时候，眼底带着淡淡的疲惫。简单吃过早餐，出门上学。
校园里到处都在聊体检。排队的时候，前后同学都在讨论项目，互相开玩笑说怕抽血，怕胸透机器。我安静站在队伍里，尽量少开口，控制说话的音量。
早读下课，我去办公室交作业。走出办公室门，苏晚就在走廊靠窗的位置，手里拿着学生会的登记本，似乎在核对名单。看见我出来，她抬眼，目光和我对上。
她慢慢合上本子，缓步朝我走近，保持不远不近的距离，声音压得很低，刚好只有我们两人听见。
“明天就是体检。想好怎么做了？”
我攥紧手里作业本的边角，纸张被捏出褶皱。
“该怎么做，我自己清楚。”
“清楚？”苏晚微微歪头，眼神平静，“内科检查的时候，需要脱掉外套。就算是单独房间，校医会近距离观察你的体态。布料只能遮盖一部分，骨骼和身形的差异，很难完全藏住。”
我沉默，没办法反驳。她所说的，全是我反复担心的事。
“如果你愿意，我可以帮你。”她继续说道，“不是要抢走你的秘密，只是帮你降低暴露的可能性。一旦被校医上报，事情会失控，你很难收拾。”
“你想要什么？”我终于开口问她。一直以来我都回避这个问题，现在不得不问。天下没有无偿的帮忙，她花这么久观察试探，不可能单纯出于好心。
苏晚看着我，停顿片刻。
“我只想知道真相。仅此而已。等风波过去，我不会随便告诉其他人。”
听起来简单，可代价是把我最大的秘密交到她手上。一旦坦白，往后我所有的一举一动，都在她的掌握之中。我不确定她偏执的好奇心得到满足之后，会做出什么。
上课铃响，打断对话。
“你还有一天考虑。”苏晚丢下这句话，转身离开。
回到教室，一整上午的课我都心神不宁。中午吃饭，我挑清淡的菜，刻意少吃一点。同桌还打趣我，说我为了体检测体重刻意节食。我勉强笑了笑，没有解释。
下午最后一节课结束，放学。我没有立刻收拾东西离开，留在座位坐着，等班里大部分同学先走。
等教室人少下来，苏晚走了进来。她不是来找我，是来拿落在教室抽屉里的笔记本。路过我座位，脚步顿了顿。
“别抱有太强的侥幸。”
“我知道。”我低声回应。
“要是明天出状况，记得，你还有一个选择。”她说完，拿起本子，走出教室。
教室里只剩下零星几个人。我坐在空荡荡的座位上，看着窗外逐渐下沉的落日，橘红色霞光铺满操场跑道。
明天。
明天的校医室，单独的房间，白炽灯，还有必须脱下外套的内科检查。我身上那层布料，是我最后的屏障。可屏障之外，身体持续的蜕变不会停下。一旦破绽被校医捕捉，系统的惩罚就会降临，蜕变会加速，秘密也会彻底藏不住。
回家路上，秋风迎面吹来，凉意钻进衣领。我把拉链拉高，加快脚步。
回到房间，关好房门。我站在镜子前，深呼吸，缓缓抬手，解开外层校服，然后小心整理身上贴身布料，确认贴合妥当。布料的效果稳定，从外面看不出异常。但我盯着镜中的自己，能清晰看见轮廓的变化。
我坐在书桌前，拿出体检通知单，一行一行阅读上面的项目。视力，血压，抽血，胸透，内科。每一项，都在考验我的伪装。
墙上时钟滴答作响。
明天，就是体检日。这场持续许久的躲藏，即将迎来考验。苏晚还在等待我的答复，两条路摆在眼前，无论选哪一条，都带着未知的风险。
我靠在椅背上，长长呼出一口气。心里的紧张没有半分消散，只觉得沉甸甸的压力，压在胸口。今夜注定难以安眠。
