天还没完全亮，我就醒了。
闹钟设定在六点，可我在五点出头就睁开眼，躺在床上盯着天花板发呆，睡意彻底消失。按照要求不能吃早餐，连水都只能抿一小口，抽血项目放在最前面，任何疏忽都可能影响结果。
我坐起身，动作缓慢地整理身上的布料，一点点拉平，确认贴合。指尖仔细检查边缘，没有起卷，不会轻易移位。布料的效果稳定，只要不被外力掀开，外层校服遮住之后，从外观上看不出任何异样。但我心里清楚，这终究只是临时的遮掩。
洗漱完毕，背上书包出门。清晨的风很冷，吹在脸上，稍稍压下心底翻涌的慌乱。路上行人不多，我低着头快步往前走，一路上都在回想内科检查的流程。单独的房间，没有同学围观，可校医的目光会落在我身上，近距离观察体态、骨骼轮廓。
到校时，班级已经在教学楼门口集合。不少人捂着胳膊，互相吐槽抽血怕疼，喧闹的人声此起彼伏。我站在队伍靠后的位置，尽量降低存在感，少说话，避免嗓音失控。
视线扫过人群，很快看见了苏晚。她作为学生会的成员，帮忙维持体检秩序，手里拿着登记表，来回走动核对名单。她的目光淡淡扫过整支队伍，在我身上短暂停留了一瞬，没有上前搭话，只是安静移开视线。
她还在等我的答复。
队伍分批出发，步行前往校医室。校医室内亮着白光，消毒水的味道扑面而来，冷冽刺鼻。各个项目分房间排开，视力、血压、抽血在外面大厅，内科单独隔间，正是我提前申请好的。
抽血排队的时候，同桌拍了拍我的肩膀。
“还好不用全班一起内科检查，听说内科要脱外套，怪尴尬的。你单独检查，倒是省心。”
我扯了扯嘴角，简单应了一声。省心只是表面，单独隔间，意味着校医所有注意力都会集中在我一个人身上。
抽血还算顺利，针头扎进手臂的时候，我攥紧拳头，目光看向别处，强迫自己不要多想。抽完血拿到小饼干和温水，小口吃着，补充一点体力。前面几项检查都平稳度过，视力、血压、胸透，不需要脱去外套，危机暂时没有出现。
直到护士喊到我的名字，通知我进内科单独诊室。
心脏猛地一缩。
我深吸一口气，推开那扇浅米色的房门。房间不大，一张诊察床，靠墙放着体重秤，白炽灯直直向下，光线亮得让人无所遁形。校医是一位中年女医生，正低头翻看体检表，听见动静抬眼看向我。
“过来，把外套脱掉，放在旁边椅子上。”
这句话落下来，我的指尖瞬间发凉。
我慢慢走到椅子边，停顿几秒，伸手拉住校服拉链，缓缓向下拉开，将外套叠好放上去。贴身布料牢牢贴在身上，维持着伪装效果，轮廓被掩盖住。我尽量放平呼吸，肩膀不要僵硬绷紧，刻意放松姿态。
校医起身走到我面前，目光自上而下打量。
“站直，手臂自然垂下来。”
我照做。
她凑近一点，观察我的胸廓、肩背，伸手轻轻示意我转动身体。每一秒都无比漫长，我脑子里不断预警，生怕布料有移位，怕身形线条的差异被捕捉。
“深呼吸。”
我缓慢吸气、吐气，尽量稳住呼吸节奏，不敢有多余动作。
校医的目光停留在我的肩线，停留的时间比其他人要久一点。
“平时运动很少？肩带有些单薄。”她随口说了一句，没有提出别的疑问，我悬到嗓子眼的心稍微往下落了一点。
“嗯，不太爱动。”我压低声音回答。
她又简单检查了四肢，按压关节，询问有没有哪里疼痛。我一一作答，尽量简洁。眼看检查快要结束，危机似乎要平稳渡过去。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。
“打扰一下，学生会送剩下的几张空白体检表。”
是苏晚的声音。
校医随口应了一声：“进来吧，放桌子上就行。”
门被推开，苏晚走进房间，手里拿着一叠表格。她放下纸张，视线不经意一转，落在我身上。
四目相撞。
她的眼神很平静，看不出情绪，只是淡淡扫过我身上的布料，又移开。短短一秒，可那一眼，让我浑身肌肉瞬间绷紧。她清楚我这身伪装，清楚布料之下藏着什么。
苏晚没有多停留，放好东西就轻声道别，转身关门离开。
门合上的一瞬间，我才发现自己屏住呼吸很久，胸口发闷。
校医拿起笔，在体检表上填写结论。
“好了，内科检查完成，没有明显异常。你可以穿上外套出去了。”
听见这句话，紧绷的神经骤然松了大半。我拿起外套快速穿上，拉上拉链，厚重的布料重新包裹住身体，带来一点安全感。
“谢谢老师。”我拿起体检表，快步走出内科诊室。
走出房间，走廊人来人往。苏晚就站在走廊靠窗的位置，等着我出来。看见我，她微微侧过身，往走廊僻静一点的角落走了两步，示意我过去。
我犹豫片刻，还是跟了上去。
“过关了？”她开口，声音压得很低。
“嗯。”我低声回应，心里依旧慌乱。这次只是侥幸，校医没有深究。但身体的变化不会停下，下一次体检，或是别的突发状况，未必还能这么好运。
苏晚看着我，轻轻开口：“这次运气不错，但这只是暂时的。只要你的身体还在持续变化，这种风险会一直跟着你。”
我攥紧手里的体检单，纸张边缘硌着掌心。她说的没错，躲过今天，不等于永远安全。
“你打算一直这样硬撑下去吗？”
风从走廊窗户吹进来，掀动她的发梢。我望着她，一时不知道该怎么回答。侥幸过关带来的短暂喜悦，很快被长久的焦虑覆盖。危机没有消失，只是延后了。
