傍晚的黄昏褪得很快，等我买好面包赶回教室的时候，天色已经沉成灰蓝色。教学楼里陆续亮起日光灯，白蒙蒙的光铺满课桌，空气中飘着粉笔灰和泡面混合的味道，是晚自修前独有的嘈杂。
我把书包塞进桌肚，坐下的时候下意识挺直背，又很快松下来，不敢绷得太僵硬。裹胸布牢牢贴在皮肤上，一整天下来，布料吸了薄汗，微微发黏，那股特有的药味被体温烘着，只有凑近才能闻到。我不敢大幅度扭动上身，只能小幅度调整坐姿，手肘轻轻搭在桌面上。
同桌还没来，邻座几个男生围在一起讨论篮球比赛，声音吵吵嚷嚷。我拆开面包的包装袋，小口啃着，注意力一半在食物上，另一半不自觉留意斜前方。
苏晚已经到了。
她没有和周围人搭话，安静趴在桌上写练习册，笔尖在纸上沙沙滑动，看起来和往常没有两样。可我心里清楚，她看似埋着头，偶尔抬眼翻卷子的间隙，余光会掠过我这边。不是那种直勾勾的打量，轻得几乎抓不住，可我每次都能感觉到。
我强迫自己移开目光，低头看摊开的数学卷子。上面的题目看着熟悉，脑子却转不动，苏晚在走廊说的那些话反复在脑子里打转。
万一布料出问题，你想好怎么应对了吗？
我咬了咬面包的边缘。之前我只想着，只要动作轻一点，避开剧烈运动，不被人近距离冲撞，就不会出事。我从来没有认真设想过，如果这块贴身的布料失效，或是被外力扯动移位，我该怎么办。光是想象那个画面，手心就冒出汗。
“喂。”
有人轻轻碰了碰我的胳膊。我猛地一缩肩，身体瞬间绷紧，面包碎屑掉在卷子上。抬头一看，是坐在前面的女生，她手里抱着一摞作业本。
“老师让把上次的英语听写本收上来，你写完了吗？”她没察觉到我的紧张，笑着扬了扬手里的本子。
“啊，写完了，在桌里面。”我连忙弯腰，动作放得极缓，只浅浅俯身，不敢大幅度弯腰挤压胸口。指尖在桌肚里摸索，勾到本子的边角，轻轻抽出来递给她。
她接过本子，视线扫过我，随口说了一句：“你最近怎么总不爱动，体育课也是安安静静待边上，是不是哪里不舒服？”
“还好，就是有点累。”我简短地回了一句。
她点点头，抱着作业本走向讲台，转身的时候，路过苏晚的座位。我看见苏晚笔尖顿了半秒，目光短暂地落在我这边，然后又落回习题册。
我的心跳又往上提了几分。
很快，预备铃响了，同学们陆续回到座位，教室里慢慢安静下来。晚自修值班老师走进教室，简单交代了今晚的任务，就坐在讲台低头备课。教室里只剩下笔尖书写的声响，偶尔传来翻书的动静。
我勉强沉下心做题，可坚持不到半小时，胸口那种闷胀的感觉慢慢涌上来。长时间维持同一个姿势，贴身布料勒着，汗液积在布料和皮肤之间，有点闷痒。我只能极细微地调整肩膀，不敢抬手去碰，更不能当众拉扯调整。
时间一点点往前走，窗外彻底黑透，远处路灯亮起淡淡的黄光。
大概离下课还有四十分钟，后排传来椅子拖动的声响，几个男生商量着等下课间去接水。其中一个男生起身往外走，脚步没看路，往我的课桌方向撞过来。
“小心！”
我心里一紧，来不及躲开。他的肩膀重重蹭到我的桌边，课桌猛地一晃，我的身体跟着一晃。巨大的慌乱瞬间攥住我，第一反应是护住胸口，双臂下意识往身前收拢，身体向内蜷缩。
“啊，抱歉抱歉！”男生连忙停下，有点不好意思，“没看清，撞到你了？”
“没事。”我声音有点发紧，尽量稳住呼吸。
他看我脸色不太好，还想再问两句。就在这时，斜前方传来苏晚的声音，淡淡的，不大，刚好能让男生听见：“快点去接水吧，等下饮水机该排队了。”
男生“哦”了一声，没再多问，转身快步走出教室。
危险暂时过去了。我垂着眼，手指按住桌沿，指尖微微发抖。刚刚那一下冲撞，我第一反应就是担心布料移位，万幸只是课桌碰撞，没有直接撞到身上。可那种一瞬间濒临暴露的恐慌，久久散不去。
我悄悄抬眼看向苏晚。她依旧低着头写题，仿佛刚才开口只是随口提醒，不是刻意帮我解围。但我明白，她看见了我刚才应激护住胸口的动作，她看懂了我一瞬间的惊慌。
等教室重新安静下来，我盯着卷子上的数字，再也集中不了精神。
苏晚知道我伪装的薄弱点，她亲眼见过我慌乱躲闪的样子。她可以选择沉默，也可以选择在某个意外发生的时候，冷眼旁观。我摸不准她到底想做什么，她没有直接揭穿，可每一次观察，每一次提醒，都在不断提醒我，我的伪装只是一层薄壳。
课间休息的铃声响起，不少人起身出去走动。我坐在位置上没动，不想起身，不想有任何可能引发碰撞的机会。
脚步声靠近，停在我的课桌旁。
苏晚站在我身边，垂眸看着我，声音压得很低，只有我们两个人能听见：“刚刚那一下，算运气好。不是每一次，都能刚好躲开。”
我抬眼看向她，喉咙干涩：“你故意帮我支开他？”
“算不上帮你。”苏晚的表情很平静，“我不想在教室里，当着全班人的面，看着你的秘密被撞出来。那种场面，对你来说代价太大。”
她顿了顿，目光轻轻落在我攥紧的手上。
“但运气不会一直都在。下一次，不一定有人刚好打断。只要再来一次更重的碰撞，或者你摔倒，那块布一旦错位，一切藏不住。你不能永远靠运气撑着。”
教室里人声嘈杂，走动、说笑的声音环绕在四周，没有人留意我们俩低声的对话。所有人都沉浸在课间短暂的放松里，只有我，在热闹的教室里，浑身发冷。
我沉默着，不知道该怎么回应。我没有别的办法，只能依靠这块布料，日复一日地遮盖身体持续不断的变化。
“好好想想。”苏晚没有再多说，转身走回自己座位，留下我一个人坐在课桌前。
晚自修剩下的时间，我几乎没再写下几道题。胸口闷胀，布料的药味在温热的皮肤边萦绕。窗外夜色沉沉，我看着面前的习题册，脑子里不断重复着苏晚的话，清楚地意识到，危险从来没有走远，它只是暂时蛰伏着，等着下一次的意外来临。
