夜色彻底覆住街区，窗外只剩远处车流浅浅的嗡鸣，隔着双层玻璃滤得很轻，落进安静的房间里。
我站在衣柜前，指尖划过叠放整齐的旧衣物面料，最后轻轻合上柜门。白天穿在身上所有细微的违和感，在无人注视的独处里被无限放大、变得清晰真切。
重新站回落地镜前，室内柔和的灯光平铺在躯体上，没有阳光阴影遮掩，所有细微变化一览无余。
简单的纯色内搭贴合上身，肩线平直收窄，往日略微宽厚的肩架彻底消失，两边肩峰圆润平缓，再也看不到少年骨骼凌厉的凸起。抬手轻轻转动肩膀，关节活动的幅度没变，但发力的质感完全不同，上肢轻飘飘的，带着一种持久不散的虚软，稍微抬臂久些，酸胀感就会顺着肩颈蔓延开来。
锁骨线条愈发干净清晰，浅浅的骨窝嵌在皮肉之间，颈根纤细修长，撑起领口的力道越来越弱。
视野边缘微光极快一闪，浅灰小字转瞬浮现又隐没。
【夜间静息持续重塑，肩颈肌群软化，上躯干围度微量下降。】
没有剧烈的异动，没有明显的痛感，身体就是这样日复一日、无声无息地改掉原本所有的轮廓与质感。
我缓步走到床边坐下，双腿自然并拢。从前放松姿态下双腿之间自然的空隙已经变得极窄，双腿线条纤细笔直，褪去了男生骨骼粗壮的厚重感。指尖轻轻蹭过小腿外侧皮肤，肌肉紧实的触感彻底消失，只剩柔软细腻的皮肉。
久坐、久站、行走、抬手，每一个日常动作都在悄悄提醒我，自己早已不是从前的体态。
安静静坐片刻，四肢沉沉的疲惫慢慢沉淀下来，我躺上床，拉过薄被盖住腰身，闭眼沉入休息。
一夜安稳无波。
次日清晨，微凉天光顺着纱窗缝隙铺洒进屋，浅淡又干净。
睁眼醒来的瞬间，最先感知到的依旧是身体熟悉的细微差异。脊背挺直的支撑力更弱了，整个人躺着的体态愈发轻盈，少了以往骨架撑起的沉稳感。
起身踩上微凉的地板，洗漱、擦脸，整套动作熟练平缓。湿润的毛巾拂过下颌，能清晰摸到线条愈发收窄、圆润，没有半分从前硬朗的棱角。
换回校服的流程，已经成了每天默认的、带着无奈的固定步骤。
穿上内搭，套上长裤，系好黑色旧腰带。腰带扣在熟悉的位置卡紧，稳稳固定住胯部的松垮，解决了行走下坠的窘迫，却彻底衬得腰身纤细柔和，轮廓再也藏不住。
最后套上校服外套。
拉链拉至胸口，抬头看向镜面。
最直观的变化落在领口。
从前刚好贴合颈根、松紧适宜的圆领，如今松松垮垮悬在颈间，一圈宽大的空隙裸露在外，轻轻转动脖颈，领口便跟着晃动、偏移，空荡荡的布料完全无法贴合肌肤。只要微微低头，领口就会向两侧敞开，露出大片细腻的颈侧皮肤。
我抬手捏住领口两侧布料，轻轻向内收拢，勉强贴合脖颈。可手指一松，布料立刻回弹，恢复松弛空荡的状态，怎么调整都无济于事。
不是衣服旧了变形，是我的脖颈、肩宽、上躯干，全方位变小了一圈。
收拾书包出门，清晨的微风迎面拂来，凉意直直灌进宽松的领口，贴着颈侧皮肤散开，顺带带走体表浅浅的清甜气息。我下意识微微含胸，尽量收拢姿态，减少这种突兀的空荡感，脚步放得平稳细碎，混在上学的人流之中。
一路到校，上楼进班，早读铃声恰好响彻整栋教学楼。
我落座放好书包，刚翻开课本，身侧的苏晚便轻轻侧过头，目光很轻地扫过我的领口，停留了短短一瞬。
“领口越来越松了。”她压着极低的声音，只有两人能听见。
“嗯，撑不住。”我指尖抵着书页，目光落在密密麻麻的文字上。
苏晚看着我几秒，语气带着淡淡的无奈：“你这段时间瘦得太离谱了，以前的衣服全都不合身。”
她始终只当我是身形消瘦、体质变差，只会担忧我的身体状态，永远不会怀疑更深层的东西。
我轻轻应声，没有解释。
早读齐读响起，全班的读书声铺满教室。我压低气息轻声跟读，不敢提气过重，胸腔浅浅起伏，体能孱弱的短板愈发明显。稍微多读几句，胸口就泛起虚软的乏累，只能悄悄放缓呼吸节奏。
课间教室彻底喧闹下来，人流在过道穿梭往复。
不少人走动的间隙，视线都会下意识往我这边落。比起之前偷偷打量香味、偷看我虚弱的状态，现在所有人的目光，都直白落在我过分单薄的身形、空荡荡的校服领口和垮塌的肩线上。
两名女生结伴从桌边经过，脚步放缓，细碎的低语清晰落进耳中。
“他不止瘦吧，整个人骨架都变小了好多。”
“你看脖子，好细，领口空得好明显……”
话语不躲不藏，轻飘飘落在空气里。
我握着笔的手指轻轻摩挲着笔杆，神色平静无波，依旧低头看着桌面习题，没有抬头回应分毫。
苏晚听得皱眉，微微侧身，不动声色地挡住过道投来的视线，肩膀轻轻隔开旁人窥探的角度，安静替我隔绝了所有细碎的打量。
一整个上午的课程平稳度过。
久坐不动的状态下，腰背发酸的频率越来越高，肩背无力感持续蔓延。我只能每隔几分钟就悄悄调整坐姿，挪动重心，缓解骨骼深处细细的拉扯感。随着气温渐渐升高，体表清甜的气息慢慢弥散开来，淡淡的、干净的，萦绕在身周
