七天国庆长假如约而至，热闹喧嚣的校园彻底归于安静。
结束了紧绷又忙碌的开学月，不用早起跑操，不用顶着压力带队，也不用被迫应付枯燥的课堂。对于牧汐月而言，这七天假期，是她熬过八百米酷刑、被迫上岗体委之后，最难得的松弛时光。
放学收拾书包的傍晚，晚风穿过教学楼长廊，带着秋日干净清爽的气息。
教室里的同学吵吵闹闹，满心欢喜规划着假期出游，唯有牧汐月慢悠悠收拾着桌面，眼底藏着一丝淡淡的落寞。
偌大的房子冷清安静，平日里放学归来只有玩偶与手机相伴。假期于别人是热闹欢聚，于她而言，不过是日复一日、更加无趣的独处日常。
犹豫再三，牧汐月攥紧书包带，侧头看向身旁认真整理习题册的少女，耳尖悄悄泛红，软着声音试探。
“阿秋，国庆七天……你要不要来我家住？”
运动会全程的偏爱陪伴、生日那天独一无二的温柔惦记，早已让沈婉秋成为她枯燥高中生活里最温暖的光亮。她私心很想让这份温柔延续，想拥有一段只属于她们两个人、安安稳稳的独处时光。
沈婉秋收拾书本的动作微微一顿，抬眸看向眼底带着期待与忐忑的牧汐月，眼底漾开浅浅温柔的笑意。
“好啊。”
简单两个字，轻轻落定，抚平了牧汐月所有的不安。
当天傍晚，两人简单收拾好行李，并肩离开了校园。
秋日的傍晚天色澄澈，街边国旗飘扬，晚风温柔拂过街巷，空气里满是喜庆安宁的国庆氛围。一路上两人并肩慢行，聊着轻松细碎的日常，没有课堂的拘谨，没有人群的喧闹，只有慢悠悠的晚风与平和的温柔。
牧汐月的家在安静的小区楼层里，户型宽敞整洁，陈设简单干净。平日里只有她一个人居住，处处透着清冷空旷，安静得有些孤寂。
可当沈婉秋提着行李踏进门的那一刻，清冷的小屋瞬间多了几分鲜活的烟火气。
放下行李整理完衣物，天色渐渐暗了下来。白天赶路收拾东西，浑身沾着薄薄的倦意。
“你先去洗澡吧。”牧汐月把浴室的洗漱用品一一找出来，递给沈婉秋，“沐浴露、毛巾都放在架子上，热水器调好温度就可以用。”
沈婉秋点点头，拿好衣物走进浴室。隔着一道门板，可以听见流水哗哗的轻响，水汽淡淡的暖意慢慢从门缝漫出来。牧汐月坐在客厅沙发上，翻看着堆积的各科假期作业，纸页哗啦作响。
等沈婉秋洗完出来，发丝湿漉漉地滴着细小水珠，脸颊被热水熏得泛出淡淡的粉。她手里攥着干毛巾，随意擦拭着长发。
“写作业呢，你去洗吧，要我跟着吗？”
牧汐月疑惑地看着她。“来吗？”拿上换洗衣物走进浴室。温热的热水冲刷掉开学以来积攒的疲惫，等她洗完走出浴室，身上带着沐浴过后淡淡的清香，头发湿漉漉贴在脖颈。
客厅灯光暖融融的，沈婉秋已经拿来吹风机，插好电源。
“过来，我帮你把头发吹干，湿着头发睡觉容易头疼。”
牧汐月乖乖坐到沙发边沿。吹风机嗡鸣的低响在屋内散开，沈婉秋的手指穿过湿润的黑发，动作轻柔，一点点理顺打结的发丝，热风温度调得温和，不会烫到头皮。牧汐月浑身放松，困意悄悄往上涌，眼皮都快要耷拉下来。
吹干头发之后，两人挪到靠窗的书桌前，堆积如山的假期作业摊开铺满桌面。牧汐月对着几道政治、地理习题皱起眉头，笔尖在草稿纸上转来转去，半天写不出几行答案。上课的时候总忍不住犯困，很多知识点听得似懂非懂，放假独自刷题，处处都是卡点。
沈婉秋见她一筹莫展，便把自己的笔记本推到两人中间。
“哪里不会，我给你讲。”
她没有直接把答案全盘丢出来，指尖点着课本上的知识点，条理清晰，一点点拆解题目。遇到记忆类大题，就帮牧汐月划出核心得分要点，告诉她哪些内容必须写，哪些可以简略叙述。遇到地理的图表题，便在草稿纸上画图辅助理解，把难懂的原理讲得浅显易懂。
牧汐月撑着下巴认真听，偶尔走神发呆，视线落在沈婉秋专注的侧脸上，又会被对方轻轻敲一敲练习册的边角，拉回思绪。
“认真听，听懂之后自己试着写一遍。”
牧汐月吐了吐舌头，收回涣散的目光，跟着她的思路动笔作答。原本看起来晦涩难懂的题目，经沈婉秋娓娓讲解之后，好像也没有那么难以攻克。遇到牧汐月写错的地方，沈婉秋也不会急躁，耐心指出错误的根源，再重新梳理一遍逻辑。
时间一点点流逝，窗外夜色渐深，楼下偶尔传来路人闲谈的声响。书桌台灯洒下一圈柔和光晕，笼罩着两个埋头做题的少女。
写得累了，牧汐月便伸一个懒腰，肩膀筋骨发出轻微的响动。沈婉秋起身倒来两杯温水，两人短暂休息片刻，靠在窗边望着楼下成片灯火，街边的国旗在夜色里依旧清晰。
短暂歇息过后，又继续低头攻克剩余的习题。牧汐月遇到反复记不住的知识点，就一遍一遍在本子上抄写，沈婉秋坐在一旁陪着，安静翻看自己的习题，不催促，不打扰。
等到大半难点习题都梳理完毕，夜色已经很深。桌面上摊满草稿纸、课本与练习册。
卧室的大床足够宽敞，关掉刺眼的主灯，只留一盏微弱的床头小夜灯。两人躺进柔软被窝，褪去了白天学习时的严肃，低声闲聊着学校里的细碎趣事。
牧汐月侧过身子，看着身侧的人。从前独自一人的夜晚，偌大房间只剩自己的呼吸声，冷清又孤单。而现在，身边有同伴安静的气息，心底填满踏踏实实的安稳。
开学到现在一幕幕画面在脑海闪过：班会课突如其来的体委任命，跑操时窘迫的初次带队，运动会八百米跑道边不离不弃的陪伴，生日夜晚甜品店里摇曳的烛光。所有原本平淡甚至难熬的时刻，都因为沈婉秋的出现，慢慢镀上一层温柔。
“以前放假，我都是一个人待在家里，作业拖到最后才慌忙赶完。”牧汐月轻声开口，声音在安静的夜里轻轻回荡，“从来没有人像这样，陪着我，一点点讲题。”
沈婉秋望向她，小夜灯朦胧的光落在眉眼之间。
“假期有人一起，效率也会高一些。”她轻声说道，“之后遇到不懂的，随时都可以问我。”
屋外偶尔传来国庆夜晚零星的烟火声响，隔着玻璃窗，朦胧遥远。屋内安安静静，暖意融融。
七天的国庆假期才刚刚拉开序幕，没有奔波拥挤的景点，没有热闹盛大的聚会，仅仅是灯下讲题、烟火晚风、朝夕相伴的居家日常。
