凌晨四点四十分，哨声像一把钝刀，割开了赫尔曼的睡眠。
他醒过来的时候，第一个念头是家里的天花板。但映入眼帘的是一排排灰色的铁架床，以及头顶那盏摇晃的灯泡。有人在骂，有人在咳嗽，有人在黑暗中摸索着穿衣服，布料摩擦的声音此起彼伏。空气里弥漫着一股酸腐的味道，是汗水和湿靴子混在一起，发酵了一整夜。
“起来！”宿舍尽头的门被踹开，一道手电光扫进来，在每张脸上划过，“三分钟，操场上集合！迟到的今天别想吃早饭！”
赫尔曼从床上翻下来，脚踩在冰冷的水泥地上，激得他打了个哆嗦。他的手在床架上摸到自己的裤子，湿的，昨晚挂在床边根本没干。他咬着牙把腿塞进去，冰凉的布料贴在皮肤上，像是裹了一层湿泥。
弗里茨从旁边的床上探过头来：“你还有袜子吗？”
“就一双。”
“借我一只。”
“你自己不是有？”
“昨天掉泥坑里了。”
赫尔曼从枕头下面摸出那双叠得整整齐齐的羊毛袜——母亲在他临走前往包里塞的，一共三双，他省着穿，只剩这一双了，但羊毛也不多了，没法再买。他把其中一只递给弗里茨，自己套上另一只。羊毛扎着脚趾，但至少是干的。
“谢了。”弗里茨把袜子塞进靴子里，动作飞快，“回头还你。”
“你拿什么还？”
“等我妈寄包裹来。”
他们冲下楼的时候，雨已经停了，但操场上全是水洼，在探照灯下泛着一层薄薄的光。空气冷得能看见呼出的白雾。几百号人从各栋楼里涌出来，脚步声像闷雷一样滚过泥地，溅起的泥浆打在小腿上，冰凉粘稠。
赫尔曼找到自己的队列位置，站定。他的靴子里已经进了水，脚趾泡在冷泥浆里，慢慢失去知觉。
教官站在队列前面，还是昨天那个。三十多岁，瘦削，脸上的线条像是用刀刻出来的，硬邦邦的。但他没有像昨天那样吼。他只是站在那里，双手背在身后，看着他们集合，眼神平静得有些奇怪。
“我叫克劳斯。”他开口了，声音不大，但在清晨的寂静里传得很清楚，“从今天起，我负责你们的体能训练。我不喜欢废话，也不喜欢听废话。你们按我说的做，就不会挨揍。明白了吗？”
“明白了！”声音稀稀拉拉的。
克劳斯没有发火。他只是点了点头，然后说：“绕操场十圈。开始。”
十圈。赫尔曼在心里算了一下，一圈大概四百米，十圈就是四公里。他在学校里跑过最远也就是一千五百米。但还没等他想完，旁边的人已经开始跑了，他赶紧迈开步子跟上。
第一圈还好。他的腿在动，肺在呼吸，冷空气灌进喉咙里，有点疼但还能忍。泥水溅到脸上，他用袖子擦掉。第二圈，他感觉靴子越来越重，像是灌了铅。第三圈，小腿开始发酸。第四圈，他的呼吸乱了，每一次吸气都像是有什么东西堵在胸口。
弗里茨跑在他右边，呼吸也很重，但步子还没乱。卡尔在最前面，这家伙在学校就是长跑队的，跑起来像是在散步。汉斯跑在赫尔曼左边，脸色已经涨红了，嘴唇发白。
“别停。”弗里茨压低声音说，“停下来就更跑不动了。”
赫尔曼咬着牙，继续迈步。第五圈，第六圈。他的视线开始模糊，世界在眼前晃动，操场的灯光变成一团团光晕，像是透过满是雨水的玻璃在看。第七圈的时候，有人倒下了。是个瘦小的男孩，赫尔曼不知道他叫什么，只看见他膝盖一软，整个人栽进泥水里，溅起一大片泥浆。
克劳斯走过去，低头看了他一眼，然后弯腰把他拉起来。“继续。”他说，语气没有任何变化，“还有三圈。”
那个男孩踉踉跄跄地站起来，继续跑。他的脸被泥糊住了，看不清表情，但肩膀在抖。
第八圈。赫尔曼的腿已经不属于自己了。它们只是在机械地摆动，像两根木棍。他的肺像被火烧过一样，每一次呼吸都带着一股血腥味。他听见自己的心跳，在耳朵里擂鼓一样响。
弗里茨还在旁边。汉斯已经落后了半个身位，但还在跑。卡尔已经跑完了，站在终点，双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏。
第九圈。第十圈。
赫尔曼冲过终点线的时候，双腿一软，直接跪在了泥地里。他撑着地面，大口喘气，雨水混着汗水从下巴滴落。胃里翻涌着一股酸液，他张了张嘴，但什么也没吐出来。
“不错。”一个声音从头顶传来。
他抬起头，看见克劳斯站在面前，低头看着他。那张刀刻般的脸上，嘴角微微动了一下，像是要笑，但又没笑出来。
“你叫什么名字？”
“赫尔曼。赫尔曼·韦伯。”
克劳斯点点头。“韦伯。你跑得不快，但你没停。”他伸出手。赫尔曼愣了一下，然后握住那只手，被他一把拉了起来。
“去喝水。休息五分钟。然后继续。”
赫尔曼拖着步子走向水桶，感觉自己的腿像是两根煮过头的面条。弗里茨跟上来，拍了拍他的肩膀，什么也没说，但嘴角挂着一丝笑。汉斯蹲在水桶旁边，脸色青白，正把脑袋凑在水龙头下面冲。卡尔靠在墙上，用袖子擦着脸，冲他们扬了扬下巴。
“这教官还行。”弗里茨低声说，“比我想的好。”
赫尔曼喝了水，冰凉的井水灌进喉咙，把那股血腥味冲淡了一些。他用袖子擦了擦嘴，回头看了一眼克劳斯。那个瘦削的教官正站在操场中央，看着下一批跑完的人，姿势和刚才一模一样，像是一尊不会累的雕像。
“还行。”他重复了一遍弗里茨的话。
但连长的训练，才刚刚开始。
克劳斯的体能训练是磨石，磨掉你身上所有的软弱和多余。但连长舒尔茨的训练是锤子，把磨好的石头一块块砸碎，看看里面还有没有残渣。
舒尔茨是个矮壮的男人，脖子和脑袋一样粗，下巴上有一道很深的疤，说话的时候那道疤会跟着动，像一条蜈蚣在爬。他不吼，但声音很大，像是从胸腔里直接震出来的。他不打人，但他站在那里，就让人觉得自己犯了错。
“你们这群废物，”他站在队列前面，双手叉腰，声音在操场上回荡，“跑了几圈就觉得自己了不起了？我告诉你们，真正的训练还没开始。你们现在流的汗，到了前线连尿都不算。”
他扫了一眼队列，目光停在汉斯身上。汉斯刚从地上爬起来，脸色还没缓过来，嘴角还挂着水渍。
“你。出列。”
汉斯僵住了。他看了一眼赫尔曼，又看了一眼弗里茨，然后机械地迈出一步，走到队列前面。
“俯卧撑。二十个。”
汉斯趴下去，开始做。第一个还行，第二个手臂就开始抖，第三个的时候整个人塌了下去，胸口贴在泥地上。
“我没让你停。”
汉斯撑起来，继续做。他的手臂在发抖，脸涨得通红，每一次撑起都像是要把全身的力气都用光。做到第七个的时候，他再次塌了下去，这次他没有立刻撑起来。
舒尔茨走过去，蹲下身，凑近汉斯的耳朵。他的声音压得很低，但赫尔曼离得近，还是听到了。
“你叫什么？”
“汉斯。汉斯·迈尔。”
“迈尔。你为什么要来这里？”
汉斯喘着气，说不出话。
“我问你，为什么要来这里？”
“因为……因为我想……”
“想什么？”
“想为国家……”
舒尔茨站起来，一脚踩在汉斯的后背上。不是很重，但汉斯整个人被踩进了泥里，嘴里灌了一口泥浆。
“为国家？”舒尔茨的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“为国家来送死？你连二十个俯卧撑都做不了，你拿什么为国家？你连自己的命都保不住。”
他松开脚，退后一步。“起来。归队。”
汉斯从泥里爬起来，满脸是泥，眼眶发红，但他没有哭。他踉跄着走回队列，站在赫尔曼旁边，肩膀在微微发抖。
赫尔曼没有看他。他盯着前方，盯着舒尔茨那张粗粝的脸，盯着那道蜈蚣一样的疤。他的手指在裤缝处攥紧了。
“你们都觉得战争是荣耀。”舒尔茨的声音回荡在操场上，“你们觉得穿上这身军装就是英雄。我告诉你们，前线没有英雄。只有两种人：死人和还没死的人。你们现在流的每一滴汗，都是为了让你多活一天。多活一天，明白吗？”
没有人回答。
“我问你们，明白吗？”
“明白！”声音参差不齐，但比刚才大了一些。
舒尔茨点了点头，转身走了。他的背影敦实，步子沉重，每一步都像是踩在人的心脏上。
训练继续。障碍跑，翻墙，匍匐前进，扛沙袋。赫尔曼的手掌磨出了水泡，水泡破了，渗出血，混着泥，变成一种暗红色的泥浆。他的膝盖磕在石头上，青了一大块。他的后背被沙袋压得直不起来，每走一步都像是有人在用锤子敲他的脊椎。
但他没有停。没有人停。
午饭是在临时搭建的棚子里吃的。面包硬得像砖头，汤里飘着几片不知道是什么的菜叶，还有一种灰扑扑的肉块，嚼起来像是橡皮。赫尔曼饿了，什么都吃得下。他把面包掰碎泡在汤里，等它软了再往嘴里塞。
“你手怎么了？”弗里茨问。
赫尔曼低头看了一眼自己的手掌。水泡破了，皮翻卷着，露出里面粉红色的嫩肉。血已经凝固了，变成黑色的痂，嵌在掌纹里。
“没事。”
“去医务室看看。”
“不用。”
弗里茨没再说什么，从自己口袋里摸出一小截绷带——不知道他从哪里弄来的——扔到赫尔曼面前。“缠上。别让泥进去。”
赫尔曼接过绷带，用牙咬着一头，另一只手笨拙地缠了几圈。缠得不紧，但至少能挡住泥。
旁边那桌坐着几个老兵，穿着洗得发白的旧军装，靴子上全是干泥。他们的脸被太阳晒得又黑又糙，眼睛里有一种赫尔曼看不懂的东西。其中一个在喝水，另一个在嚼烟草，第三个正用匕首削一根树枝，一下一下，动作很慢。
“又一批。”嚼烟草的那个说，声音含糊，像是嘴里含着什么东西。
“几个？”削树枝的抬起头。
“三百多。”
“能活几个？”
嚼烟草的没有回答，只是笑了一下。那个笑让赫尔曼后背发凉。
削树枝的转过头，看了赫尔曼这桌一眼。他的目光从赫尔曼脸上移到弗里茨脸上，又移到汉斯脸上，最后停在卡尔身上。卡尔正在看书，是一本诗集，不知道从哪里弄来的，封面已经被泥糊住了一半。
“你。”削树枝的开口了，声音有些沙哑，“你看的是什么？”
卡尔抬起头。“里尔克。”
“什么？”
“里尔克。一个诗人。”
削树枝的愣了一下，然后转头看了一眼旁边两个老兵。三个人对视了一眼，忽然笑了。那个笑声很难听，像是喉咙里塞了沙子。
“诗人。”嚼烟草的把烟草吐在地上，“你他妈的都要去死了，还读诗？”
卡尔没有理他，低下头继续看书。
“喂，我在跟你说话。”老兵站起来，端着汤碗走过来，“你哪个学校的？”
“柏林大学。”卡尔头也没抬。
老兵站在他面前，挡住了光。“柏林大学。”他重复了一遍，像是在品味一个笑话，“你读到第几个学期了？”
“第四个。”
老兵沉默了一会儿。他的脸上没有了笑意，嘴角的肌肉绷紧了。“第四个学期。”他重复着，声音低了下来，“你他妈的有书读，跑来这地方干什么？”
卡尔终于抬起头。他的表情很平静，平静得有些过分。他看着老兵的眼睛，一字一句地说：“因为我想来。”
“想死？”
“想打仗。”
老兵盯着他，像是第一次看清他。然后他笑了。这次的笑和刚才不一样，带着一种说不清的东西，像是嘲讽，又像是怜悯。
“打仗。”他把这个词在嘴里嚼了一遍，“你以为打仗是什么？是你在课本里读的那些？是皇帝陛下在广场上喊的那些？”
他弯下腰，凑近卡尔的脸。他的眼睛是灰色的，里面布满了血丝。“打仗，”他压低声音，“就是你蹲在泥里，看着你旁边的人脑袋炸开，脑浆溅在你脸上。就是你饿了两天，找到一块面包，上面爬满了蛆，你还是得吃。就是你半夜醒来，发现你的腿不见了，但你还活着。”
他直起身，俯视着卡尔。“你读过这个吗？课本里教过你这个吗？”
卡尔没有说话。他的书还摊在膝盖上，但他已经不看字了。他的手指捏着书页的边缘，捏得很紧。
老兵等了一会儿，没有等到回答。他转身走了，回到自己那桌。嚼烟草的看了他一眼，什么也没说。削树枝的继续削树枝，木屑落在地上，被风吹散。
棚子里安静了一会儿。只有汤勺碰碗的声音，和远处的口号声。
“别理他们。”弗里茨低声说，“他们就是吓唬人。”
“他们没有吓唬人。”卡尔说。他的声音很轻，但赫尔曼听得清楚。他把书合上，塞进自己的口袋里。然后他看着面前的汤碗，看了很久。
“他们说的是真的。”卡尔说。
没有人接话。
汉斯忽然站起来，端着碗走到外面，蹲在墙根下，把碗里的汤倒了。他蹲在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。赫尔曼看不见他的脸，但他知道他在哭。
下午的训练更重。舒尔茨亲自带队，把他们拉到一片泥沼地里，让他们匍匐前进。泥水灌进领口，灌进靴子，灌进每一个毛孔。铁丝网压得很低，稍一抬头就会挂到，有人后背的衣服被刮破了，露出血淋淋的皮肉。
赫尔曼在泥里爬，每一次移动都要用尽全力。他的手掌火辣辣地疼，膝盖磕在石头上，痛得他倒吸冷气。泥水灌进嘴里，有一股腥臭味。他想起那个老兵的话——蹲在泥里，看着旁边的人脑袋炸开。他不知道那是什么感觉，但他觉得自己现在至少知道了一半。
爬到最后一段的时候，他旁边的人忽然不动了。赫尔曼转过头，看见那个男孩——就是早上跑步倒下的那个瘦小男孩——趴在那里，脸埋在泥里，一动不动。
“喂。”赫尔曼低声喊他，“喂，起来。”
没有反应。
他爬过去，伸手推了推那个男孩的肩膀。男孩的身体动了一下，然后发出一声微弱的呻吟。他还活着，只是没力气了。
“起来。”赫尔曼又说了一遍，“快到了。就差一点。”
男孩抬起头，脸上全是泥，只有眼睛是亮的。他看着赫尔曼，嘴唇动了动，像是想说什么，但什么也没说出来。
赫尔曼伸出手。男孩抓住了他的手，握得很紧。那只手很小，很细，手指冰凉。赫尔曼把他拉了起来，两个人一起往前爬。后面的路他们是一起爬完的。
爬出泥沼地的时候，赫尔曼瘫在地上，仰面朝天。天空是灰色的，云层很低，有什么东西在云层上面发亮，但照不下来。他大口喘着气，感觉肺里全是泥浆。
男孩躺在他旁边，也在喘气。过了一会儿，他侧过头，看着赫尔曼。“谢谢。”他的声音很小，几乎听不见。
“你叫什么？”
“库尔特。库尔特·贝克尔。”
“赫尔曼。”
库尔特点了点头，然后闭上眼睛，继续喘气。
赫尔曼也闭上眼睛。他感觉到泥水在脸颊上慢慢干涸，变成一层硬壳。他感觉到手掌的伤口在隐隐作痛，感觉到膝盖的淤青在发胀，感觉到全身的骨头都像是被打散了重新拼起来的。
他想起英格丽德，想起她嘴唇上苹果的甜味。想起父亲下棋时紧皱的眉头。想起母亲哼歌的声音。
然后他想起那个老兵的话，想起卡尔说的“他们说的是真的”，想起汉斯蹲在墙根下的背影。
他睁开眼睛，看着灰色的天空。
远处，舒尔茨的声音又响了起来，像锤子一样砸在耳膜上。“休息五分钟！然后继续！”
赫尔曼深吸了一口气，撑着地面坐起来。他看了一眼旁边的库尔特，伸出手。
“起来。”他说，“还有五分钟。”
库尔特看着他，然后握住了他的手。
天快黑了。训练还没有结束。
