复印机吐纸的墨味糊了一鼻子。
下午两点，情绪局，备案室。我填表，池砚坐在对面审。表格不长，姓名，住址，能力，等级。能力栏我写"容纳型"，等级栏空着。工作人员拿起表，又放下："再测。"
"测过了。"我说，"D级。"
"那是三个月前。"工作人员头也不抬。"今早的警报，钥匙级共鸣源在市区移动。持续十二小时。移动速度，步行。您知道移动源在哪吗。"
我咽了口唾沫。
"我肚子。"我说。
备案室里安静了三秒。工作人员手里的笔尖悬在纸上，半天没落。我盯着那支笔，笔杆缠着一圈胶带，字迹写着"别摔"。最后，他把表收回去："……您先坐。"
"我不坐，站着填的。"
"那就站着。"他把表放平，"备注栏写过什么，您自己看一眼。"
我低头。备注栏有一行铅笔字，很旧：此人疑似自带锁具，勿拆。写字的年头，比我的岁数还大。
池砚把一颗糖剥开，塞进嘴里，咔地咬碎。她没看我，对工作人员说："等级栏先空着。我带他去复查。"
工作人员把表抽回去，又放回来。"下午两点，有复查的地儿吗。"
"杂物间。"池砚说。
"杂物间？"
"只有保洁阿姨的钥匙能开那个门。"她说，"乔姨管钥匙。"
我没听懂这话。她也没打算让我听懂。
走廊尽头的杂物间门口，蹲着两只灰扑扑的搪瓷盆。盆底攒着雨水，倒映着一小片天。池砚掏出钥匙，钥匙圈上栓着半截红绳。她拨了两下，才把门打开。
复查的地方在走廊尽头的杂物间。门上挂着牌子，写着"保洁专用"。推开门，里面是食堂。乔姨正在包馄饨，头发盘得低，发髻上别着一根毛线针。她头也不抬，手里一团灰蓝色的线团自己滚着。
"小姜来了。"她说，"豆浆在锅里，自己倒。"
我倒了杯豆浆，烫手。乔姨腿上的毛衣织了一半，灰蓝色底，花型会动。这会儿正织出一串小点，密密麻麻，像一张地图。我听池砚说过，乔姨织的每朵花都是一条消息。局里排着队想订她的毛衣，队排到了大门口。她织一件毛衣的时间，能写满一整个区的巡查报告。
"三年前这个时候，你在哪。"乔姨问，语气像在问今晚想吃什么馅。
我顿了一下。答不上来。十九岁以前的记忆，像被人拿橡皮擦过，越使劲擦越白。我连自己生日是哪天过的，都说不清。阿糖说我生日在冬至，我信她，因为每年日历我都先圈冬至。
"……不记得了。"我说。
乔姨没追问。她往豆浆里又加了半勺糖，推过来："喝。脑子空的时候，甜的管用。"
我没再推，端起来喝了一口。她低头看毛衣，毛线针拨了一下，那串小点里生出一栋楼的轮廓。她看那栋楼，又看我，把话咽了回去，捞起一个馄饨下锅。
池砚端着豆浆坐过来，问："借点，说清楚。"
"一次三分钟，一天一次。"我说，"用完等第二天。"
"借来干什么，都算？"
"都算。"我说，"吞过的遗响，只能借它主人最想干的那件事。我借过快递员的方向感，闭着眼能画出三条货梯的路线。还借过一只橘猫的窗台，那三分钟，阳光跟着我走。"
"三分钟内，阳光跟着你走？"
"橘猫是这么感觉的。"
池砚没笑。她把糖咬碎，声音发脆："借点有没有次数之外的规矩。"
"有。"我说，"借过的东西，会在我身上留一点。我自己都分不清，哪些习惯是我的，哪些是吞来的。"
"分不清怎么办。"
"数楼层。"我说，"数到第七层，还没想起来，就当是借来的。"
她没再问。乔姨在灶台那边，把勺子轻轻磕了一下锅沿。当的一声，像给哪句话收尾。
池砚把手里那颗没拆的糖推过来："吃。"
"我不饿。"
"吃。"她说，"补充血糖。"
我剥开糖纸，草莓味的，甜得过分。我含着糖，含糊地问："你哪来这么多糖。"
"糖够，手才稳。"她低头喝豆浆，没看我。
乔姨把馄饨端过来，一碗推给我，一碗推给池砚。她坐下，问池砚："听说昨晚有只钥匙级的，没了。"
"嗯。"池砚说，"进肚子了。"
"谁的肚子？"
"他。"
乔姨看了我一眼，低头咬了口馄饨，皮烫，她嘶了一声。芹菜馅的，剁得很细，嚼不出声，适合在局里说话用。乔姨包馄饨有个规矩，馅里从不放葱。她说局里南来北往，葱有人忌口。
她咽下去，又问："小姜，你妹妹这两天画画，有画人没有。"
"画了。"我说，"画了个站楼底下的。"
"楼是黑的？"
我舀馄饨的手停了一下："你怎么知道。"
乔姨没接话，把毛衣翻了个面。那栋楼边上，多出一只织出来的眼睛。她看了那只眼睛半天，说了句没头没尾的话："画先别撕。留着，有用。"
"有用？"
"嗯。"她把毛衣放下，捞馄饨，"馄饨要凉了。"
我低头扒馄饨，汤面荡着油花。乔姨的馄饨皮薄，馅大，咬开全是鲜。我吃了两口，想起阿糖，她的那份要留着，周末回家带给她。乔姨像看穿了我，又包了十个，码进餐盒："给小姜糖的。"
值班员推门进来时，我嘴里还含着糖。
"池队！"他跑得满头汗，"城东，熄烛旧址，检测到钥匙级共鸣。持续十二个小时，源头锁定市区移动目标，移动速度，步行。"
池砚站起来。动作很小，但我看见她左小指在抖，银戒磕在碗沿，当的一声。她按住那只手。
"姜迟。"她说，"跟我走。"
"去哪。"
"熄烛旧址。"她往外走，"你肚子里的东西，在叫它。"
我追出去："为什么是我。"
"因为你是活体追踪器。"她脚步不停，"钥匙在你这儿，它要找的是那儿。你不去，它也会一路拽着你过去。"
还真是。昨天晚上我数楼层，数到第七层灯灭了。今天白天我搬器材，走到第四十七格心里发慌。那股劲一直在，只是我当它是累。
"熄烛是什么。"我问。
"六十年前的一次集体情绪熄灭。"她说，"一晚上，整条街的人哭不出来，也笑不出来了。档案里管那个叫空壳症。"
"治得好吗。"
"六十年来，没治好过一个。"她说，"它没散，还留在城东旧址底下。每二十年醒一次。上次醒，是三年前。"
"为什么偏偏是城东。"我问。
"因为第一盏灭掉的路灯，在城东。"她说，"熄烛这个名字，就是那晚留下的。第一盏灯灭掉之后，整条街的灯跟着灭了。"
"上次醒，又灭了一条街？"
"没有。"她说，"这次只灭了一个人。"
"谁。"我说。
她没有回答。走廊的声控灯灭了一盏，像有人数着脚步走过来。她抬手按了按左小指，银戒在她指根转了小半圈。我张了张嘴，想问那个人是谁。她先开了口。
她走到走廊尽头，停下来，没回头。声控灯在她头顶亮着，白得晃眼。走廊墙上贴着三张旧海报，玻璃柜里立着一根烧黑的路牌。路牌上端横着一行小字：熄烛路，一九六三。我摸了那根路牌一下，铁皮烫手，像刚被太阳晒过。夜里十点的走廊，不该有这种温度。我缩回手，指尖还留着一点热。
"姜迟。"她说，"你今年二十岁，对吧。"
"对。"
"三年前那晚，从熄烛现场走出去的人，除了我，只有一个。"她说，"他登记的名字，叫姜舟。"
走廊尽头传来脚步声。一步，一步，很轻，像踩在我耳膜上。跟着脚步声的，是一串极轻的铃响。
我回头。走廊的灯一盏接一盏灭过来，像有人顺着墙根走动。黑暗漫到我们脚边，停住。
池砚站在我前面，背对着我。她的声音在黑暗里很稳。只有尾音翘了一下："……姜迟，你认识姜舟吗。"
灯没有亮起来。脚步声还在靠近，铃响跟着，一下，又一下。
我张开嘴，一个字也说不出来。脑子里那块被橡皮擦过的地方，忽然有什么东西翻了个身。
