粉笔在黑板上拖出一声长音。
早读课，教观测学的老周点我名："姜迟，分级表，背。"
我站起来："呢喃。"教室里安静下来，等我下文，我顿了一下，"杂音。"
"还有呢。"
"咆哮。钥匙。"
老周搁下粉笔："D级能把分级表背到钥匙级，难得。"
台下有人笑。笑声不大，够我听见。老周敲了敲黑板："笑什么。你们谁把四个等级背齐了，举个手。"
没人举手。我坐下，同桌方星野凑过来，校徽别反了，身上一股火龙果味。
"老姜，this is crazy，你昨晚没睡？"他把声音压得低，"黑眼圈快掉到下巴了。"
"店里进虫了。"我说，"处理到两点。"
"什么虫？"
"灰的，会飞的。"我岔开话头，"今天天气不错吧。"
"外面下雨。"方星野往后一靠，掏出打火机，啪嗒打了一下，没火。又打一下，还没火。他骂骂咧咧把打火机塞回兜里。那双手能把铁栏杆烧弯，却点不着一只打火机。
"你说你这能力，亏不亏。"他斜眼看我，"方向感，三分钟。我要是你，早去送外卖了。"
"送外卖要骑车。"我说，"我不会。"
"你连车都不会骑？！"
"方向感是路线的方向感。"我纠正他，"不是脚的方向感。"
前桌的宋桃转过来，压低声音。"姜迟，齐舟今天没带饭盒。你待会儿别喊他一起去食堂。"
"为啥。"
"他上周考砸了，回家挨了骂。"
我看了一眼齐舟的座位，他正趴着，肩膀绷成一条线。
上午体能顶测，D级永远垫底。我一个人搬了半车器材，塑料箱角硌得虎口发麻。我数着过道数，数到第四十七格。方星野从后面一把接过箱角。
"我扛吧。"他说，"你这破能力要是用来考试，早全校第一了。你倒好，用来记器材室有几个格子。"
"方向感用在这儿，正合适。"我说。
上个月，我吞过一只快递员的"方向感"。这几天闭着眼，能画出学校三条货梯的路线。借点还在，三分钟，一天一次。规矩是池砚昨晚提的那档：用完，等明天。
中午打饭，我走的还是那条对角直线。从教室到窗口，一脚泥都没沾。宋桃在后面喊："姜迟你上辈子是导航吧。"我说不是，上辈子是狗，认路。她翻了个白眼，把饭卡塞过来，让我顺路捎一份。
"用我身上干嘛。"方星野架着箱子往前走，声音闷闷的。"你倒是借个火，把我这打火机点了。"
"烧东西的借点，你找齐舟。"我说，"他炖汤的火候稳。"
齐舟在器材堆里抬起头。他今天话少，平时他连"谢谢"都要说三遍。上周他给全班炖过一锅红豆汤，火候稳得出奇，方星野连碗底都舔了。那锅汤他端来的时候烫，一路甩着手，分完，自己一口没留。方星野说下次还炖，他笑着应了。今天他一句话都没应。
"怎么了？"我问。
"没事。"他把一摞垫子叠好，手指有点抖，"就是有点烦。"
我看着他。他肩上是空的。那团东西趴在沙袋后面，探出半个头。灰里带红，像一块烧过头的炭。它正沿着墙根，一寸一寸往他那边爬。
我喊他："齐舟，过来搭把手，把那个沙袋搬开。"
"哪个？"
"你脚边那个。"
齐舟弯腰。炭火顺着他的裤腿爬上去，贴上他后背的瞬间，他整个人一僵。
"齐舟。"我往前一步，"你烦什么，先说出来。"
"我烦的东西多了去了。"他转过身，眼睛通红，"搬不完的破玩意，我爸天天问考得怎么样。还有一件最怪的，我明明没考砸，偏觉得自己考砸了！"
他的声音在器材室撞来撞去。门外几个同学，已经缩回去半个身子。宋桃在门口喊："齐舟，你冷静点！"他扭头瞪她，眼睛还是红的。宋桃被那一眼钉在原地。
炭火趴在他背上，一口一口把他没说出口的火气吞进嘴里。越吞越大，边角已经烧到咆哮级那种亮。火光里翻出半张纸的边角，印着月考的角标，被火舌舔得蜷起来。齐舟看不见。
"你烦的不是柜子，也不是沙袋。"我说，"是那锅汤，还有那句谢谢，对吧。"
齐舟愣了一下："什么汤？"
"红豆汤。"我说，"你上周炖的，谁喝了你都没记。你烦的是，你做好事，连你自己都当没这回事。"
他张了张嘴，没接上。
"蹲下来。"我说，"先蹲下来。"
齐舟慢慢蹲下去，后背拱起，炭火的亮光一明一灭。他喘了几口粗气，眼泪毫无预兆地下来了。"我就是考砸了也没事的，对吧。会考砸的，对吧。"
"会。"我说，"考砸了也能把汤炖好。"
炭火从他背上剥落，像一块烧透的炭掉进水里，嗞地冒了股烟。我伸手去接，烫得手心一缩，还是把它按进了裤兜里那只小保温杯。杯身贴着一层隔热套，是我用旧毛衣袖子缝的，丑，但好用。
炭火在杯子里闷响了两声，哑下去。炭火刚才燎过我的手背，起了个小泡。不疼，泡就泡着。
门外挤着几个脑袋，班长扒着门框喊，要不要叫校医。我说不用，他缓过来了。齐舟坐在地上喘气，鼻尖还红着。
"齐舟，你明天还喝汤吗。"我蹲下去问他。
"喝。"他吸了吸鼻子，"我明天炖，加排骨。"
"加排骨得加钱。"
"……那我请方星野，你喝汤。"
方星野在旁边比了个大拇指，腮帮子鼓着。嘴里还塞着半块红豆糕："汤我请，姜你出。"齐舟被他逗笑，肩膀松下来，那点炭火味彻底散了。
门口有人轻轻敲了一下门框。我扭头，池砚站在器材室门口，灰风衣，头发扎得低。她看了眼地上蹲着的齐舟，又看我裤兜里鼓起来的小保温杯。最后，皱了皱眉。
"借点了。"她说，"刚才，你用了别人的东西。"
"三分钟。"我说，"一天一次，用完了等明天。规矩你昨晚才说过。"
"那只炭，什么来路。"
"齐舟自己的火气。"我说，"攒了半个月，差一档烧楼。"
"局里刚接到区警报，咆哮级，坐标你们学校。"她说，"我过来看是谁在炸鱼。"
"……是我在熄火。"我说。
她看了我一眼："熄得不错。"
她说完就往门口走。走了两步，又停住，没回头。"你昨晚吞的那只钥匙级，夜里有什么动静没有。"
"……睡了就没动静。"
"睡了就没动静。"她重复一遍，"说明它认得你。"
夜风从器材室半开的窗缝灌进来，我后脖颈一阵发凉。那三个字像三根针。她说完就走了，留下我一个人，对着那扇半开的窗。窗外的雨不知道什么时候停了，地上亮晶晶的，到处是被风刮断的落叶。
"裤兜里鼓着的，是店里那只杯？"她问。
"随身带的小号。"我说。
"杯子还分大小号。"
"大号在店里接客，小号出门接活。"
"下午两点，备案。别迟到。"她推门出去。
方星野追出来两步，在后面喊："砚姐！我请你吃火锅！新开那家，贼好吃！包在我身上！"
池砚头都没回："叫池哥也没用。"
回教室的路上，方星野搂着我脖子，问我下午去不去局里备案。我说嗯。他说那你帮我带句话，就说火系B级方星野，装备齐全，随时待命。我说原话带。他赶紧改口，说算了算了，还是请吃火锅吧。
出校门的时候，街对面闪过一道光，咔，咔，像相机快门。我看过去，只有一排卖伞的摊子，一个戴鸭舌帽的人正低头数钱。我把手插回兜里，没多想。
冲出相纸的酸味，从暗房里飘出来。暗房墙上钉满了照片，从天花板排到地面。照片里是同一个人，总在夜里开店，白天搬器材，三个月，天天没断。每一张下面贴着小标签，字很工整。第一百次收容，编号100，钥匙侧，待取。最后一行的日期是今天，时间，凌晨两点。
照片墙正中间那张，被人用红笔圈了一圈。圈里是昨夜的小店门口，风铃正响，光圈线压着一个"100"。
拿照片的手腕上系着一条红绳，绳上串着一枚小铃铛。铃铛内壁刻着两个字：收藏者。
那双手把照片放进一本皮面旧册子。册子封面烫着一行字：
留声机。
