食堂的锅里，第一勺油先滋了一声。
我进后厨的时候，方星野正举着锅铲，对着锅发愣。油已经冒烟了，他还没把菜倒进去。
"倒啊。"我说。
"再等等。"他说，"这个火，你觉不觉得，它有点自己的想法。"
"它再等就着了。"
方星野把菜倒进去，油溅起来。他往后跳了一步，锅铲差点脱手。乔姨从灶台那头走过来。她看了一眼锅，一句话没说，把火拧小了一格。
"火大。"她只说了一个词。
"乔姨，我知道火大。"方星野苦着脸，"但我控制不住它。"
"锅在你手里。"乔姨说。
方星野帮厨的事，三天前定的。任务总结会上，老周把名单念了一遍。念到方星野，他顿了一下："擅自离岗，去游戏厅玩。加罚食堂帮厨一周。"
"我那是有任务！"方星野站起来，"姜老师能作证！"
"你那是擅自离岗。"老周说，"你自己算算，那天下午，你该在哪儿。"
方星野张了张嘴，又闭上了。他老老实实坐回去。那天下午，他确实该在城西执勤点。他溜去游戏厅找我，还打了一下午的游戏机。
老周的账，记得比谁都清。
第一天帮厨，他把乔姨的馄饨锅烧糊了。锅底一层黑，乔姨拿铲子刮了半个小时。那天中午，食堂的馄饨全换了皮。乔姨说，皮是新的，馅是旧的，凑合吃。
第二天，他火开小了。馄饨煮了四十分钟没熟。乔姨把煮烂的皮捞出来，剁了，喂了后院的麻雀。方星野蹲在台阶上看麻雀吃，小声说："你们吃饱了，我还没吃呢。"
第三天最惨。他一勺油泼进火里，火苗蹿起来。燎了天花板上两道黑印。乔姨没有骂他。她看了一眼天花的黑印。那两道印，黑得发亮。"这是打算把房顶也烧了啊。"
方星野的头，一天比一天低。
今天第四天。他站在灶台前，锅铲举得比前几天都稳。手还是抖的。油烟扑在脸上，他眯着眼，全神贯注。
"今天不糊了吧？"他自己给自己打气，"我昨天研究了一晚上。火要慢慢来，先小，再大，再收。"
"你研究的法子，管用吗？"我问。
"包在我身上。"
他刚说完，锅里的油又冒起了烟。他手忙脚乱，把火拧到最小。锅铲翻了两下，菜叶进了锅。滋啦一声，平安落地。
"成了！"他喊，"这锅成了！"
他盛出来一勺，吹了吹，倒进嘴里。嚼了两下，表情僵住了。
"……咸了。"他说，"盐放多了。"
"咸了也是熟的。"乔姨在灶台那头说，"比头三天强。"
方星野嘿嘿笑，把碗端过去："乔姨，您尝尝。"
"我不尝。"乔姨说，"你自己做的，自己吃完。"
中午吃饭，方星野蹲在食堂后门台阶上。他端着一碗自己的成果，吃得飞快。我走过去，他抬头看我一眼，含糊地说："姜老师，坐。"
"你这馄饨，能吃吗？"
"能。"他说，"就是咸了点。咸了顶饱。"
我坐下来，看着他吃。他吃了几口，忽然停住。碗放在膝盖上，没动。
"姜老师。"他说，"我问你件事。"
"嗯。"
"挺严重的事。"他说，"你听了，别当玩笑。"
我放下手里的筷子，看他。他蹲的姿势没变，肩却悄悄绷直了。
"你说。"
方星野张了张嘴，又闭上。他把碗里最后一口汤喝干净，碗搁在地上，站起来，拍了拍裤子。
"没事。"他说，"还是先吃饭。下午还有一锅馄饨要包呢。"
"……你刚才不是说有件事？"
"嗯。"他说，"等我想好了再说。这事儿，不能随口讲。"
他走了。我在台阶上坐了一会儿，太阳晒在背上，有点热。
下午，方星野在后厨包馄饨。他手笨，皮子捏得歪歪扭扭。馅漏出来，又拿皮子补一块。乔姨站在旁边看了一会儿，摇头，进了里屋。里屋的门虚掩着。
方星野低头包馄饨。包着包着，手上的动作慢了下来。里屋传来说话声，声音不大。后厨安静，隔着一扇门，听得见。
乔姨在打电话。
"……嗯。"乔姨的声音，从里屋传出来，"我知道了。"
她顿了一下。
"姜迟那边，你放心。"她说，"我盯着呢。"
方星野的手，停在馄饨皮上。他没动。捏着皮子，把馅压进去，捏紧。耳朵竖着，手上的动作一刻没停。
里屋的声音又响起来。听不太清，只有几个字飘出来："……门……快了……"
乔姨的声音压低了一些："嗯，我心里有数。"
"挂了。"她说，"下午我还要给那群孩子煮馄饨。"
电话挂了。里屋静下来。
方星野把最后一个馄饨捏好，放进盘子里。他低头看着那盘馄饨，忽然小声说了一句："这馅……是肉的吧。"
没人应他。他自己答："肉的就是肉的。"
他把那盘馄饨端到灶台上，码得整整齐齐，一粒也没煮。傍晚下班，他换好衣服出来，在后院门口堵住我。
"姜老师。"他说，"晚上我去找你。"
"有事？"
"白天那件事。"他说，"我说了，不能随口讲。晚上，我上你家说。"
"行。"我说。
"你妹在吗？"
"在。"
"那好。"他说，"正好，我给她带点东西。"
他走了。我站在原地，看着他顺着巷子走出去。他的步子比平时慢，走出去两步，又回头看了我一眼。
"姜老师。"他喊，声音有点远，"你那个门的事，算我一个。"
我没接话。他也没等我回答，转身走了。
晚上八点半，方星野拎着一袋馄饨，敲了我家门。他进门，先跟姜糖打了个招呼，把馄饨搁在茶几上。
"乔姨包剩的。"他说，"让我带点回来，说给你尝鲜。"
"你包的？"姜糖问。
"……我包的。"方星野说，"咸了点，但能熟。"
姜糖笑得前仰后合。她笑完了，自己跑去厨房烧水。
客厅里就剩我们两个人。方星野坐在沙发上，手放在膝盖上，没动。他难得地安静，安静得不像他。
"说吧。"我说。
"白天，我在后厨，听见乔姨打电话了。"他说，"她提到你。她跟电话那头的人说，姜迟那边，你放心，我盯着呢。"
我看着他，没说话。
"还有一句。"他说，"那头的人说，门快了。乔姨说，我心里有数。"
"所以呢？"
"所以我白天不敢说。"方星野说，"我拿不准，乔姨是好人还是……说不清。她那锅馄饨，我吃了四天。四天，她一句重话都没说过我。可她要真在盯你……"
他停住，搓了搓手指。
"我就想，不管她盯的是什么。"他顿了顿，"你那个门，算我一个。你别一个人去。"
"谁说我一个人去。"
"你那个样儿，谁看不出来。"他说，"你走路都往门边凑。你在找那扇门。对不住，我这人不会说话。"
他站起来，走到门口，又停住。他回头，说了今晚最后一句话：
"明早，我上你家来送你上学。"
门关上了。
我坐在沙发上，茶几上那袋馄饨还冒着凉气。姜糖从厨房探出头："哥，水开了，煮吗？"
"煮吧。"我说，"多煮一会儿，咸的。"
我和她一人一碗，吃了那锅咸馄饨。姜糖吃了两口，抬头看我，说："哥，方星野哥今天好怪啊。"
"怎么怪？"
"他居然没有吹牛。"她说，"平时他进门，先吹十分钟。今天他一句话都没吹。"
"他在想事情。"
"想什么？"
"想门的事吧。"我说。
姜糖低头，把最后一口汤喝完。她打了个哈欠，自己端着碗进了厨房。再出来，她朝我摆摆手："哥，我睡了。"
"嗯。睡吧。"
"你也早点睡。"她说，"别半夜又出去。"
"知道了。"
她上楼，脚步咚咚的。一会儿，楼上传来关灯的声音，屋里静下来。
我坐在沙发上，把茶几上的碗收了，擦了桌子。夜风从窗缝里钻进来，有点凉。我走到窗边，把窗户关严。
对面楼的窗户，黑洞洞的。三楼那扇，还亮着一盏，黄的。我多看了一眼，那盏灯，忽然灭了。
我正要拉窗帘，手机响了。
是姜糖。她应该在楼上睡觉。楼下却传来她的声音，从手机里透出来，抖的：
"哥。"她说，"楼里有人举着灯，站在窗口，朝我摆手。"
