凌晨四点，城东老街的路灯，一盏接一盏，全灭了。
我站在街口，手里攥着手机。屏幕上的时间跳到四点零一分，倒计时归零。三天前那台游戏机屏幕上的红字，我记到今天。
凌晨三点半，手机在枕头底下震。我爬起来，看见一条短讯，没号码，四个字：到老槐树来。我穿上鞋就跑，跑过三条街，跑到街口，路灯正好灭完。
口袋里还揣着那张画纸。姜糖房间的灯灭着，我出门时看了她一眼，她睡得沉。
街灯灭掉后，整条街暗下来。只有早点摊的炉子还亮着，火苗一跳一跳的。
卖早点的陈阿姨站在摊子后面，手里的勺停在半空，没往锅里落。她弯着腰，像被谁按了暂停。街对面的修车铺，老板蹲在门口。他手里夹着烟，烟灰烧出一长截，没掉。
我往前走了几步。一个赶夜路的人迎面走过来，走到我身边，忽然站住了。他抬着一只脚，就那么站着，一动不动。
我伸手在他眼前晃了晃。他的眼珠没动。
街上很静。静得像一锅没开的水，听不见一点响。早市的吆喝断了，车铃断了，连风声都断了。只有炉子上的水，咕嘟咕嘟开着。
和档案里形容的一模一样。
第一百只遗响告诉过我，熄灯那次，就是这样。他们叫它第17次。档案里写着，第13次的时候，整条街的人站了一夜。第二天天亮，谁也不记得。
我回头看了一眼街尾。池砚站在那里，白大褂没系扣子，风把下摆吹起来。她没动，也没说话，就那么站着，像在等什么。
我明白了。她在等我。
第一百只遗响教我的法子，就是这时候用的。我吞过的那些情绪，攒在胃里，压着，一直没吐。它说，吞的东西，迟早要还。还的时候，手心朝里，背对着人，一点一点，放回去。
它还说了三个字：别让人看。
我蹲下来，摸了摸地砖。砖是凉的，凉气顺着指尖往胳膊上爬。我收回手，攥成拳，把胃里那团最沉的，往上提。
沉的是苦。苦得我舌根发麻。
我把那团苦揉开，揉成一小团温的。我对着陈阿姨的后背，慢慢推过去。手心朝里，背对着她，一点一点，放下去。
没有风，那团东西却自己飘过去了。落在陈阿姨身上，她的肩膀动了一下。手里的勺落进锅里，啪，溅起一点水花。
"哎呦。"陈阿姨回过神，"我这是……站着睡着了？"
"没睡多会儿。"我说，"刚醒。"
她看了我一眼，没多问，弯腰去捞勺。炉火映着她的脸，红通通的。
我站起来，往前走。街对面，修车铺的老板打了个哈欠，烟灰掉了一截。他骂骂咧咧地甩了甩手，又蹲回去，伸手去摸扳手。
"师傅，今天早。"我说。
"早个屁。"他说，"烟掐了，才四点，困死了。"
我绕过他，往街心走。每走几步，就停下来，蹲一会儿。胃里那些东西，一份一份往外掏。酸的是哪家的，涩的是哪个人的，我说不清楚。我只知道它们攒了很久，压得我喘不过气。掏出去，人就轻一点。
我掏出一份涩的，放在修车铺老板的扳手上。他愣了一下，握住扳手，拧了两下螺丝，骂骂咧咧的声音忽然小了。
"怪了。"他自言自语，"怎么突然顺心了不少。"
走过第三家店，是家面馆，玻璃门关着。门口蹲着一个人，是隔壁楼的小伙子，抱着膝盖，像在等人。他脸上的表情全空了，木木的。
我把一份温的，放在他膝盖边。他的手指动了动，抬头看我。
"你谁？"他说。
"路过的。"我说，"你等人？"
"……等我妈。"他说，"她说带我去吃面。我忘了是几点了。"
"现在四点半。"我说，"还早。"
他点点头，又低下头去，但肩膀松了。我听见他喉咙里动了一下，像咽了口口水。
街上慢慢响起来了。脚步声，车铃声，一扇门吱呀推开的声音，豆浆机转起来的声音。像一台旧收音机，一格一格，拧出声音来。
我走完半条街，腿发软，扶着墙喘气。路过面馆，玻璃门上映出我的影子，脸色煞白，头发乱成一把。我伸手理了理，没理齐，索性不管了。
胃里空了大半，剩下的那份，压在最底下，最沉，也最热。
我把它留在街心，压在那棵老槐树底下。槐树的叶子动了动，像被风吹的。
老街的豆浆铺开了门。老板娘打个哈欠，把门板一块一块卸下来。卸到第三块，她停住手。她抬头看看天，自言自语："今儿这天，怎么亮得这么快。"
"是快。"我说，"您那锅豆浆，多煮两分钟吧。"
"为啥？"
"冷了不好喝。"我说，"今早风凉。"
老板娘看了我一眼，没多想，转身进店，把火调大了一格。炉子里的火苗蹿起来，热气从门里扑出来，落在脸上，温的。
街尾，忽然传来一声尖啸。
不是人的声音，也不是风的声音。像铁皮被人从中间撕开，又像什么埋在很深的地方，头一回叫出来。尖啸压过来的时候，半条街的灯都晃了一下。
池砚往前跨了一步。
她伸出左手，掌心朝下，往地上一按。尖啸像是撞上了一面看不见的墙，碎成一片闷响。她没动，站得笔直，白大褂的下摆被气流掀起来，又落下。
她一个人，扛住了。
我蹲在老槐树底下，看着她的背影。她的肩线绷着，没有晃。她左手的银戒，在晨光里闪了一下。
第二声尖啸没有来。她收回手，指尖抵着地缝，又按了一下。
"还有吗？"她头也没回，问了一句。
"没了。"我说，"就这一下。"
"嗯。"
天边开始发白了。
晨光从楼缝里漏进来，把街面染成淡青色。陈阿姨的锅重新咕嘟起来。修车铺的老板吹着口哨。面馆门口的小伙子站起来，朝巷口望了望。
街上彻底活了。
我坐在马路牙子上，喘气。背上全是汗，风一过来，凉飕飕的。胃里空了，空得发轻，像卸了一车货。
池砚走过来，走到我面前，蹲下。
她看着我的眼睛，看了一会儿，说：
"池琅是我哥。"
晨光从她背后升起来，把她的影子拉得很长。
"三年前，他把自己，留在那扇门里。"
街面上一片哗然，早市的动静正往这边漫过来。谁也没听见她这句话。
我手腕上，那道旧表带印，忽然烫了一下。
像有人隔着门，摸到了它。
我低头看，手腕上什么都没有。那道印还是那道印，浅浅的，旧旧的。可它刚才那一下烫，是真真切切的。
"他……"我开口，喉咙有点干，"他也在那儿？在门里？"
池砚没答。她站起来，偏过头，看了一眼老槐树的方向。槐树叶子在晨风里晃，沙沙响。
"牛奶，今天还给你的。"她说，"走。"
她转身往前走。我跟在后面，走了两步，又回头看了一眼老槐树。
树底下，那份最沉的情绪，还在。我看见它的时候，它正在往地缝里钻，一点一点，像水流进沙里。
它钻进土里之前，停了一下。老槐树的叶子落了一片，打着旋，落在我脚边。我弯腰捡起来，叶脉还是青的。
我停住脚。池砚在前面走着，没有回头。
我快步跟上她，手腕上那道印，还在隐隐发烫。
街尾的日光灯管子，啪，亮了一根。老街的白天，正式开始了。
