钥匙插进锁孔的声音，在凌晨的楼道里，响得像炸雷。
我进了家门，鞋都没换，直奔姜糖的房间。门虚掩着。推开，窗帘拉着，屋里黑。
窗台上没有灯。
只有一块画板，被夜风吹歪了，斜靠在窗框上。白纸在月光下泛着淡青。
我走过去，把画板扶正。刚才接的那封信，还贴在我后腰，别在裤带上。我没拆。从熄烛旧址出来，池砚骑车送我，一路没问信的事。到了巷口，她只说了句"早点睡"，就开走了。我站在门口，捏着那封信，蜡封的凉气顺着指尖往上爬。我没拆，把它别在裤带上，先上了楼。
姜糖比信要紧。
画板上，画着一栋黑楼。楼很高，楼身涂得黑压压的，只留了几扇窗户，黄黄的，亮着。楼里两个小人。一个站在窗口，手里举着一盏灯，灯芯描成灰蓝色，火苗往上蹿。另一个蹲在楼脚，缩成一团，只看得见头顶一圈头发。
"哥。"
姜糖缩在门口，抱着膝盖坐着。
她没睡。眼睛红红的。看见我，揪着睡裤边的手松了松，声音哑的："哥，你回来了。"
"嗯。"我在她面前蹲下，"你电话里说的，是这栋楼？"
"嗯。"她说，"晚上我起来上厕所，看见窗台外面亮了一下。黄的。我探头看，对面楼三楼，有人举着灯。站在窗口，朝我摆手。"
"它摆了几次？"
"三次。"她说，"一下，两下，三下。然后灯灭了。"
"你画下来了。"
"嗯。"她摸了摸画板，"我怕我忘了。忘了他摆手的样子。"
她说着，又往窗外看了一眼。对面的楼黑黢黢的，三楼那扇窗，黑洞洞。
"哥，"她轻声说，"窗外的灯，晚上就灭了。可是那人摆手的样子，我记了一天。"
"记着它干什么？"
"不知道。"她说，"就记着。"
我又看了一眼画。那盏灯的灯芯，灰蓝色，画了两遍。我问她："这灯芯，为什么用这个色？"
"它就是这个色。"她说，"我半夜看的时候，那点火就是蓝的。我想画成黄的，画出来不对。又涂成蓝的，就对了。"
"你半夜，看仔细了？"
"看仔细了。"她说，"我怕记错，看了好久。蓝的，一点点蓝，缠在黄火里头。"
"天亮以后呢？"
"天亮以后就没了。"她说，"窗台是空的。我扒着窗看了半天，什么都没有。就剩这块画板，还有画上的楼。"
她说着，指了指画板的右下角。那里有一行小字，是她的字迹，歪歪扭扭："晚上十一点四十。"
"记时间了？"
"嗯。"她说，"我怕白天忘了。记下来，明天还能查。"
她缩在门口，没挪地方。我看了一眼房门，锁是好的。门缝底下，塞着一叠旧报纸，堵得严严实实。夜风钻不进来。
"报纸谁塞的？"
"我塞的。"她说，"你不在家，我怕风。风一吹门，砰砰响，像有人敲。"
"门锁了？"
"锁了。"她说，"然后我又开了。我怕你回来进不来。"
"你一个人怕不怕？"
她顿了一下。揪着睡裤边的手，又攥紧了："怕。电话打完我就怕了。挂了电话，屋里特别静。我躺了一会儿，睡不着。就爬起来画画。画着画着，没那么怕了。"
她抬头看我，声音小下去："哥，你下次出去……能不能带上我？"
"不行。"
"我就知道。"她说，没再争。她又看了一眼窗外，眼神有点舍不得。
我伸手，把画板拿过来，卷起来，夹在胳膊底下。她在旁边看着我，眼神跟着画板走，也没拦。
"我收了。"我说，"画得好。"
"真的？"
"真的。"我说，"比我画的好。"
她咧了一下嘴，算是笑了。半夜的凉气从窗缝里钻进来。她打了个冷战。我伸手把她拉起来，她没站稳，撞在我肩膀上。她也不躲，就势缩在我怀里。声音闷闷的："哥，你今天晚上，去哪儿了？"
"办了点事。"
"危险吗？"
"不危险。"我说。
她埋着头，在我怀里待了一会儿。呼吸慢慢匀了。过了好一阵，她问："哥，那个人，为什么朝我摆手？"
"不知道。"
"他认识我吗？"
"不知道。"
"那他举着灯干什么？"
"……兴许，是怕黑。"我说，"举着灯，就不怕了。"
"可是我屋里不黑啊。"她说，"我开着小夜灯呢。"
她说着，指了指床头。果然亮着一盏小夜灯，橘黄的，照出半间屋子。
"那他举的是哪里的灯？"她问。
我没法答。
她也不追。她缩在我怀里，又待了一会儿。声音渐渐含混："哥，明早我想吃煎蛋。"
"行。"
"要溏心的。"
"溏心的。"
"两个。"
"两个。"
她心满意足，从我怀里挣出来。她爬回床上，把被子拉到下巴，露出半张脸。"哥，你看着门。别让风吹响它。"
"看着呢。"
她哦了一声，闭上眼睛。眉头还拧着，不知道梦里在追什么。我坐在她床边，把那卷画放在膝盖上，没拆开，也没合眼。夜风在窗外蹭来蹭去，窗帘鼓起来，又瘪下去。
天快亮的时候，她睡实了。呼吸又长又稳。眉头松开了一点。
我把画纸展开，就着晨光，仔细看。
黑楼的墨迹，浓得发亮。两个小人的位置，一上一下，中间隔着一整个楼高。举灯的站在三楼窗口，蹲着的缩在楼脚。灯芯那点灰蓝，描了两层，火苗往上蹿，画得出神。
我看了一会儿，把画纸卷回去，正要收进夹层。
晨光正好落在纸面上。
画纸背面，浮出了一行字。
墨迹是干的，一笔一划，像用细笔写上去的。字迹陌生，不是我写的，也不是姜糖的。笔锋收得紧，落笔很重：
"还剩八十一只。还给他们。"
我盯着那行字，指腹按在纸背上。墨迹不渗，纸面干燥。这行字不是刚才写的。它一直就在。只是等天亮，才显出来。
八十一只。
齐舟被附身那晚，在礼堂里，借我的声带说过一句话：还剩八十。当时我以为他数漏了一只，或者数错了。现在纸上写着八十一。
数字对上了，又没完全对上。
我站起来，把画纸卷好，塞进行李夹层。夹层在行李箱最底下，压了三层衣服。放好画，我的指尖碰到自己手腕。
表带印下方，皮肤底下，有什么东西动了一下。
一下，又一下。
像呼吸。那弧度很小，藏在皮下，隔着一层皮肉，一起一伏。规律得可怕。像我身体里，有什么东西，正在学着呼吸。
我按着那道印子，站了很久。
晨光爬上窗台。姜糖翻了个身，嘟囔了一句，又睡过去。我把窗帘拉严，转身出了房间。
手腕底下那一下呼吸，还在。隔着皮肤，一下，又一下，没停过。
走向厨房的时候，我数了数。十七下。从窗台到灶台，十七步。那呼吸跟着我，一步没落。
我打了两个鸡蛋。油热了，蛋液倒进去，滋啦一声。溏心的，煎到边起焦，翻面焖了五秒，盛出来。两个蛋卧在盘子里，黄的亮，白的嫩。
姜糖闻着味儿醒了。她趿拉着拖鞋下楼，头发乱着，半闭着眼睛坐到桌前。她夹起一个煎蛋，咬了一口。蛋黄流出来，她眯起眼睛：
"还是这个好吃。"
"煎蛋还有别的做法？"
"有啊。"她说，"我们美术老师煎蛋，放酱油。可难吃了。她煎的蛋全是酱油色，像化石。"
"那你这盘，是什么色？"
"是……太阳色。"她说，"哥，你以后开个早餐摊吧。就卖煎蛋，一个三块钱。"
"一天卖几个？"
"卖一百个。"她说，"我帮你数钱。"
她说着，把第二个蛋也吃了。盘底剩一点油，她拿最后半块馒头蘸干净，全塞进嘴里。吃完她站起来，自己洗了碗，又上楼收拾书包。
楼下橱柜里，那封信还在我裤带上别着。蜡封的凉意已经散干净了。我把它抽出来，看了两秒，夹进衣柜上层那本旧书里。和画纸隔着两道墙。
