档案室的光，是那种管灯的白。
照在灰扑扑的纸页上，每个字都显得没有温度。池砚的桌上堆了三天的档案，摞得比窗台还高。她坐在最里面那张桌子后头，手指夹着一支圆珠笔。笔帽咬在嘴里，没转。
"三天了。"我在门口说，"你查了三天档案。"
"嗯。"她说，"你坐。"
我在她对面坐下。桌上摊着一张纸，画满了线。线的末端是一个个缩写，都圈在括号里。她拿笔点了点最底下那行：
"钥匙级的执念，拆开是一百份。"
"一百份。"
"你平时收的那些，是散的，零碎的。够不上一把完整的钥匙。"你第100只，吞下去的那只，就是拆完的'名册'本身。"
"名册？"
"记名字的册子。"她说，"也记债。"
她说着，从抽屉里摸出一张泛黄的纸，推过来。纸上列着一串编号，从1到100。中间被水渍洇掉一大块，只剩下两头的字迹。1号那行，备注栏写着"启"。100号那行，备注栏写着"名册"。
"你吞的，"她指着100号，"是它拆完以后的样子。钥匙芯。"
"钥匙芯？"
"名册是一把骨钥匙。"她说，"吞进谁肚子里，谁就要替它收债。剩下八十一份情绪，一份一份，还回原主。还完了，钥匙才算真到手。"
我盯着那行编号，看了一会儿。100号前面，还有一组小数字，写的是8-1。我抬头问她："八十一，是这么来的？"
"嗯。"她说，"100减19。前19只，在你吞它之前，就散出去过一部分。剩下的，都记在它肚子里。"
"你还到什么数了？"
"不知道。"我说，"我没数过。"
"那就从今天开始数。"她说，"一只，一张纸。"
她抽出一沓空白纸，搁在桌面上。纸张薄，边角卷着，一股陈年纸味。我指着那沓纸："这又是档案室的？"
"我买的。"她说，"文具店，三种颜色。"
"什么颜色？"
"白色，黄色，灰蓝色。"她说了三个色，又压低声音，"灰蓝色那叠，我给你留着。"
"为什么是灰蓝色？"
"你画纸背面那行字，是灰蓝墨水写的。"她说，"我想看看，你到底用不用得上它。"
我没接话。她也没追问。她把白纸那沓推过来，自己把黄纸收进抽屉。灰蓝色的叠好，单独放在桌子左上角，离我远远的。
"现在说正事。"她开口。
"还有正事？"
"还有。"她说，"你吞的是钥匙，不是什么都往肚里装的垃圾桶。档案里记载，吞了名册的，一共记过七个。"
"七个。"
"七个。"她说，"还完钥匙的，只有两个。其余五个，都是还到一半，人先没了。"
"人没了？"
"耗竭。"她说，"情绪透支。撑不住，人先熄了。"
她说着，把那沓白纸推了推，纸头抵着我手背。"所以，你要算着还。一天一只，也行。两天一只，也行。别一口吃太多，会撑死。"
"你催不催？"
"我不催。"她说，"我就记数。完了那天，我给你记档案。"
她说完，又低头看那张编号纸。我坐在对面，手指压着白纸边，没动。日光从百叶窗缝里漏进来，一格一格的，落在桌面上。池砚的上半身罩在阴影里，只有手指头露在光里。
她忽然开口："你想问，我怎么知道画纸背面有字。"
"我还没来得及问。"
"方星野说的。"她说，"他说你昨晚上楼，捧着画板，脸都白了。"
"……他十一点还蹲在我家楼下。"
"他蹲了一个钟头。"她说，"蹲完，给我发了条短信。说你进了门，灯亮了，二楼窗户有人影。他等楼上灯灭了，才走的。"
我张了张嘴，没说出话。桌上那串钥匙还没推过来。她端起桌上的水杯，喝了一口，放下。"他那个正形，就那天晚上才有。"
"你专门记这个？"
"我记他有什么用。"她说，"我是看你动不动就一个人往黑处走。"
她说着，从桌子底下拽出一个布包。布包的灰掉了两层，解开，里面是一串钥匙。铜制。三四把，最大的有手掌长，最小的只有拇指肚大。磨得发亮，像是被谁常年揣在口袋里。
她把钥匙推过桌面，推到我跟前。
"池琅的。"她说。
我没接。钥匙躺在桌上，铜光沉沉的。桌面上有一道浅印，是被钥匙拖出来的。磨了三年，也该磨出来了。
"这钥匙，怎么在你这儿？"
"他走之前，留在档案室抽屉里的。"她说，"抽屉锁着，谁也没动。这三天我翻档案，翻到了。"
"你留着它三年了。"
"留着。"她说，"一直没送出去。"
她说完，站起来，绕过桌子，往门口走。走到门口，她停住，背对着我，没有回头：
"拿着。别问为什么。问了我也不会说。"
她顿了一下。门把手已经握在手心里。
"你手腕上那道印子。"她说，"他也有。"
门开了，又关上。档案室里只剩下那排管灯的白光，嗡嗡的，像有只虫子在头顶飞。
我低头，看着桌上那串铜钥匙。最大的那把，柄上缠着一圈细线，灰蓝色的。线头磨毛了，打了个死结。
我把钥匙拿起来，一根手指一根手指地握紧。铜的凉意贴着掌心，一点点被体温焐热。
档案室里，那张编号到100的纸，还摊在桌上。纸边压着一块镇纸，是个玻璃做的橘子。橘子压着的，正是"名册"两个字。
我看着那个字，想了一会儿。把钥匙串进裤兜，把那沓白纸也收起来。走到门口，我又回头看了一眼。
那块玻璃橘子，在管灯底下，泛着一点暖黄。池砚的抽屉没锁严，露出半截黄纸。桌上左上角那沓灰蓝纸，还叠得整整齐齐，没人碰过。
那块玻璃橘子，在管灯底下，泛着一点暖黄。池砚的抽屉没锁严，露出半截黄纸。桌上左上角那沓灰蓝纸，还叠得整整齐齐，没人碰过。
下午放学，我照常去局里打卡。老周坐在值班室，头也没抬，只说了句："钥匙串，收好。别挂裤腰上晃。"
"你怎么知道我收了？"
"整个局里就你一个人，走路能晃出钥匙响。"他说，"池砚给你钥匙的事，晚饭前就传遍了。食堂的乔姨都问了一嘴，问你要铜的还是铁的。"
"你怎么回的？"
"我说，铜的。"他说，"铜的经年。铁的生锈。"
我点点头，走了。路过食堂，乔姨正在收摊，看见我，招招手："小姜，来。"
她从灶台底下摸出一个布袋，抖开。里面是一串钥匙扣：铜的，绳编的，套着一个小铃铛。
"给你钥匙串配的。"她说，"铃铛是旧的，捡的。你挂上，走路带响，丢不了。"
"乔姨，你连我钥匙都操心。"
"我不管你钥匙，我管你人。"她说，"人丢了，钥匙就没主了。"
她把钥匙扣塞进我手里，又回去擦灶台。我站在门口，把钥匙串取出来，套上钥匙扣，掂了掂。铜的撞着铃铛，叮的一声，在傍晚的食堂门口，响得又脆又近。
第二天早上，方星野来吃早饭。他一进门就喊："姜老师，池砚姐让我给你带句话！"
"说。"
"她说，从今天起，你收的每一只，都要挑一张白纸记下来。"方星野说着，从兜里摸出一张白纸，折得方方正正。"她让我把这个给你。说这是第一张。"
我接过来，展开。纸上只有一行字，是池砚的笔迹，小，密。一笔一划：
"8月17日，第一次，还一只。"
