备案室的空调，嗡嗡的，吹了一上午。
我坐在铁皮椅上，面前摊着一张登记表。评级栏从空白，变成一行新字：C+，朝上走。工作人员把我的表复印了两份。一份蓝色封皮，进档案柜。一份压进他桌面玻璃板底下，压了三天没挪。
"什么意思？"我问。
"意思是，"他说，"你从D级，跳到了C+。还往上走。"
"往哪走？"
"往哪走都行。"他说，"反正不是往下。"
他说话的时候，窗外的阳光正好照进玻璃板。那行字被映得清清楚楚。C+，朝上走。我看着那行字，想起老周说过的话：评级是给还债的人看的。还到哪一步，就亮到哪一步。
方星野蹲在备案室门口，手里端着一盒烫伤膏，没拆。他看见我出来，站起来："姜老师，结果咋样？"
"C+。"
"漂亮！"他跟在我后头，一路上叽叽喳喳，"C+啥概念，比我高五级！你这就叫……"他卡了一下壳，"叫啥来着？"
"叫还债。"我说。
"对！还债！"他说，"债还完了，评级就上去了。我这辈子，还没见过评级长得这么快的。"
"你俩谁见过？"备案室的工作人员在里头喊，"来个人，把那里的表领走！"
走出去一半，池砚从走廊那头过来。她戴着口罩，露出来的半张脸还有一点苍白。左小指上光着，那枚断戒的位置，空了一块。她走到我面前，站定，开口："表呢？"
"在里面。"
"嗯。"她说，"我进去拿。"
她没提断戒的事。我喊住她："池砚。"
"嗯？"
"你手，好点没有？"
她低头，看了看自己的手。指尖还有一点青，昨天那层冻色褪了大半。"没事。"她说，"冻的，又不是砍的。过两天就回来。"
"那戒……"
"留着。"她说，"断了也是他的东西。"
她走进去，备案室的门在身后关上。方星野凑过来，压低声音："那戒，是池琅哥的吧。"
"是。"
"她戴了三年。"他说，"三年，没摘过。昨天那场，断了。"
他没再说下去。我们两个站在走廊里，谁都没说话。备案室的空调从门缝里漏出一线凉气，吹着我们脚踝。
傍晚，我回局里食堂。
乔姨的灶台上，摊着一件毛衣。灰蓝色的，前襟缀着两朵花。一朵浅的，一朵深些的。她正在给第二朵花收边，线头剪得干干净净。
"织完了？"我在台子边上坐下。
"织完了。"她说，"这两朵花，一朵给你，一朵给池砚那丫头。"
"给我的，是什么花？"
"不知道。"她说，"我随手织的。一朵像你，一朵像她。你俩凑一块儿，才像一件衣裳。"
她说着，把毛衣抖开，看了看。针脚齐整，边角服帖。她满意地折起来，放进一个干净的布袋里，搁在灶台边上。
"乔姨，你织了快两个月的毛衣，就是这件？"
"嗯。"她说，"拆了织，织了拆。到头来，还是这两朵花最顺眼。"
"为什么是灰蓝色？"
她低头，把最后一截线头收好，掖进毛衣里。她没抬头，声音平平的："这料子，是旧货。我翻库房翻出来的，一轴线，搁了六十多年，还没人动过。我寻思着，这么老的东西，留着也是留着。不如织件衣裳，穿在活人身上。"
"六十年的线？"
"六十年。"她说，"线轴上的标签，字都褪色了。就剩个厂名，叫'灯下'。"
"灯下？"
"嗯。"她说，"灯下毛线厂。六十年了，厂子早没了。线还在。"
她把布袋的口系好，递给我："拿回去，给那丫头。她要是问，就说乔姨织的。她要是嫌样式旧，你就说是你挑的料子。"
"为什么是我挑的料子？"
"她嫌你，不嫌我。"乔姨说，"你担着点。"
我接过布袋。毛衣隔着布袋，软软的，有点暖。灰蓝色的线在布袋口露了一截，在食堂的白光底下，安安静静的。
晚上，我到家，姜糖已经睡下了。
她床上摊着一幅新画，墨迹还没干透。我凑过去看。画上还是那栋黑楼，但楼里亮着灯。黄的，一扇一扇，全都亮着。楼顶站着两个人，一个高些，一个矮些，肩并肩，背对着画外人。楼脚那个蹲着的小人不见了，换成了一盏路灯，亮着，照着一条路。
"哥。"她没睁眼，含含糊糊地叫我，"画好了。你看。"
"看了。"我说，"画得好。楼亮了。"
"嗯。"她说，"灯亮了，人就不用蹲着了。"
她翻了个身，睡实了。我把画收了，压在画板下面，轻手轻脚出了门。
下楼的时候，我拎着那个布袋。走到半路，我又折回去，把布袋搁在池砚家门外的鞋柜上。她家灯亮着，隔着门板，能听见一点水声。我没敲门。我走到楼下，掏出手机，给她发了条短信。"乔姨织的毛衣，放你门口了。乔姨自己挑的料子。"
过了两分钟，她回了一个字："嗯。"
又过了半分钟，又回了一条："料子还行。"
我把手机揣进兜里，走了。路灯下，我自己的影子拉得老长。布袋已经送出去了，裤兜里空空的，只有那颗砂糖，还硌着。
楼下信箱里，躺着一张字条。纸页对折，角上压着一枚灰蓝色蜡封，跟上次那封信一个样。
我拆开。内容很短，一行字，是楚落的笔迹。
"留声机里的老歌，等你们唱完第100首。"
字条背面，什么都没有。我捏着字条，在楼道里站了一会儿。灯感应亮了，又灭了。
我刚上楼，手机又震了一下。池砚："毛衣里翻出一张纸条。'第二件，给她。'什么意思？"
我看了两遍，回她："乔姨说，两朵花。一朵给你，一朵给我。"
她没再回。过了半分钟，发来一张照片。毛衣摊在她家沙发上，灰蓝的，两朵花并排。底下跟了一行字："那我的那朵，是深色的还是浅色的？"
"浅的。"
"好。"她说，"浅的好配。"
我没有再回。楼道里的感应灯灭了，又亮，跟着我上了楼。三楼窗户望出去，对面那栋楼，三楼那扇窗，黑洞洞的。今晚没有灯。
我揣着手机，在黑暗的楼道里站了一会儿。楼上的灯亮了，又灭了。我上楼，从衣柜上层那本旧书里，抽出楚落那本皮面册子。册子不厚，黑皮，封面烫着一行小字，褪得看不太清。封皮底下夹着一枚书签，旧报纸裁的，纸边磨毛了，露出一角日期。我翻到第一百页。
前面九十九页，每一页都记着东西。有的记着一个名字。还有的，只记着一句话。年份最多的一页，只写了一个日期。字迹各不相同，横跨六十多年。我翻过第三十七页，停了一停。那页写着"姜舟"两个字，墨色比别的页新，像是近几年添上去的。我没多看，继续往后翻。第九十九页，记着一支歌的名字。字迹潦草，墨色浅，像写的时候手在抖。
第一百页，是空白的。
空页正中间，有一行很轻的铅笔字。笔痕淡，像怕压坏了纸，只用笔尖轻轻碰了一下：
"该你了。"
窗外，夜风掀动窗帘。姜糖的房里，传来均匀的呼吸声。桌上的布袋里，那件灰蓝毛衣安安静静地躺着。
我的手停在那一页上。指腹贴着那行铅笔字，很久，没有翻过去。
